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  ACLARACIÓN IMPRESCINDIBLE


  
    Sé que pensarán ustedes:

  


  
    «¿Por qué se pone a hacer críticas

  


  
    este tal Gallud Jardiel

  


  
    de películas antiguas

  


  
    que ya ha visto todo el mundo

  


  
    desde aquí hasta los antípodas?»

  


  
    Hay tres razones señeras

  


  
    que mencionaré enseguida:

  


  
    me gusta dar mi opinión

  


  
    aunque nadie me la pida;

  


  
    con muchas de ellas se ha hecho

  


  
    una tremenda injusticia

  


  
    olvidándolas del todo;

  


  
    y, por último, diría

  


  
    que son pretexto excelente

  


  
    para hablar con mucha miga

  


  
    de mil asuntos del mundo

  


  
    que me producen cosquillas

  


  
    y me impelen a escribir

  


  
    estas poesías satíricas.

  


  
    Si no les hastía leerlas

  


  
    las daré por bien escritas,

  


  
    puesto que films hay a miles

  


  
    y es cultura compartida,

  


  
    porque uno puede muy bien

  


  
    ver tres horas de película

  


  
    y es, sin embargo, imposible

  


  
    —pensarlo me aterroriza—

  


  
    el pasarse esas tres horas

  


  
    en contemplación continua

  


  
    de cualquier cuadro famoso,

  


  
    por ejemplo, del «Guernika».

  


  
    ¿Con qué film comenzaré?

  


  
    Pues no lo sé todavía,

  


  
    porque es que estoy divagando

  


  
    al explicar mis teorías.

  


  
    A veces estoy sesudo

  


  
    y más naïf otros días;

  


  
    hay veces que, cuando escribo,

  


  
    sólo me invento mentiras,

  


  
    y ataco, cruel a una «peli»

  


  
    que me parece magnífica

  


  
    para «epatar» a burgueses;

  


  
    otras veces hago tiras

  


  
    a algún director que admiro

  


  
    tan sólo porque la cinta

  


  
    se presta a hacer cachondeo;

  


  
    pero lo que escribo indica

  


  
    lo que veo muchas veces

  


  
    y con la atención precisa.

  


  
    Las opiniones son libres

  


  
    y están exentas de I.V.A.

  


  
    ¡Anda! Ahora que me doy cuenta:

  


  
    no he empezado todavía

  


  
    a hablarles de ningún film...

  


  
    Lo dejo para otro día

  


  
    porque esta composición

  


  
    se está haciendo ya larguísima

  


  
    y ya empieza «Gran Hermano»

  


  
    y no me lo perdería

  


  
    por nada del mundo, así que

  


  
    lo dejo aquí. ¡Hasta la vista!

  


  


  2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO


  Stanley Kubrick, 1968


  
    Hoy les cuento 2001:

  


  
    una odisea del espacio,

  


  
    basada en El centinela,

  


  
    un prodigioso relato

  


  
    de Arthur C. Clarke, ese experto

  


  
    de lo cienciaficcionado.

  


  
    La cosa empieza al principio

  


  
    con un tinte darwiniano

  


  
    y unos monos muy astutos

  


  
    aprendiendo a dar un palo

  


  
    al vecino con un hueso,

  


  
    que se convierte muy rápido

  


  
    en estación espacial

  


  
    sita, ¡claro!, en el espacio

  


  
    y que está llena de armas

  


  
    como bien imaginamos.

  


  
    ¿A qué reflexión incita

  


  
    este milenario salto?

  


  
    Está claro: que en milenios

  


  
    de evolución y gazpacho

  


  
    el hombre sólo ha aprendido

  


  
    a zurrar a todo pasto

  


  
    y a armarse para chafar

  


  
    al que esté en el otro bando.

  


  
    El resto es algo superfluo

  


  
    y no hace falta contarlo.

  


  
    Segunda genialidad

  


  
    que en esta historia encontramos:

  


  
    hay en la luna una cosa

  


  
    desde hace un porrón de años

  


  
    y no la han hecho los hombres:

  


  
    es algo interplanetario.

  


  
    ¿Conque resulta que el hombre

  


  
    no está solo en el espacio?

  


  
    ¿Conque hay otra gente ahí fuera?

  


  
    ¿Conque son mucho más sabios?

  


  
    Así, el antropocentrismo

  


  
    queda al momento hecho cachos.

  


  
    Nuestra ciencia está en pañales.

  


  
    Y aún hay otro corolario:

  


  
    que todas las religiones,

  


  
    las fes y los credos varios

  


  
    que dicen que el hombre es

  


  
    el centro de lo creado

  


  
    hacen, de una vez por todas,

  


  
    un ridículo sonado.

  


  
    En el siguiente capítulo

  


  
    una nave va a algún lado

  


  
    y sus vagos tripulantes

  


  
    pasan los años roncando.

  


  
    Hete aquí que se despiertan

  


  
    por un método automático

  


  
    y al computador de a bordo

  


  
    (que siempre les ha hecho caso)

  


  
    se le ocurre amotinarse

  


  
    por ver a qué sabe el mando.

  


  
    Y como es mucho más listo

  


  
    que todos los astronautos,

  


  
    hace un rato lo que quiere

  


  
    hasta que es desenchufado.

  


  
    ¿Qué nos enseña a nosotros

  


  
    en esencia este pedazo

  


  
    de cuento? Que todos quieren

  


  
    ser los amos del cotarro

  


  
    y que, por más que pensemos

  


  
    que estamos civilizados,

  


  
    hombre, máquina o tomate,

  


  
    —seamos lo que seamos—

  


  
    todos queremos mandar;

  


  
    y el medio en que lo logramos

  


  
    es usar contra el vecino

  


  
    todos nuestros megavatios.

  


  
    Por la fuerza nos ungimos,

  


  
    por la fuerza destronamos;

  


  
    si el que manda no nos gusta

  


  
    le hacemos trizas el cráneo.

  


  
    Así era en la prehistoria

  


  
    y mucho no hemos cambiado.

  


  
    Ya llegamos al final,

  


  
    que es un trozo complicado

  


  
    de argumento psicodélico

  


  
    al estilo de Andy Warhol.

  


  
    La nave se acerca a Júpiter

  


  
    y allí pasa algo muy raro.

  


  
    El astronauta ve cosas

  


  
    que le dejan mareado:

  


  
    ve a un niño estelar; también

  


  
    se ve a sí mismo, de anciano;

  


  
    ve un salón casi sin muebles,

  


  
    todo pintado de blanco.

  


  
    En fin, ¿para qué cansar?,

  


  
    parece que se ha tomado

  


  
    algo de ácido lisérgico

  


  
    y que el hombre está flipando.

  


  
    ¿Y cómo se explica esto?

  


  
    (Ahí es donde me han pillado,

  


  
    porque es que ni yo lo entiendo.

  


  
    Mas como hay que decir algo

  


  
    me inventaré un simbolismo

  


  
    para así salir del paso.)

  


  
    Pues el sentido, señores,

  


  
    yo diría que está muy claro:

  


  
    y es que hay cosas en el mundo

  


  
    que, por más que las pensamos,

  


  
    no podemos entenderlas;

  


  
    es el misterio primario,

  


  
    el enigma primigenio,

  


  
    lo oculto, el ignoto arcano

  


  
    de la esencia de este cosmos,

  


  
    lo inefable, el negro manto

  


  
    que cubre los mil niveles

  


  
    de realidad de los actos

  


  
    del universo, es el tiempo

  


  
    que trasciende nuestros años,

  


  
    el efluvio de lo etéreo,

  


  
    el sentido de lo vago,

  


  
    el numen de lo invisible,

  


  
    el Ka y la sota de bastos.

  


  


  LOS ELECTRODOMÉSTICOS EN EL CINE


  Algunas cosas que nunca cambian y nos dan esperanzas sobre la perduración del Universo


  Sobre el empleo de los electrodomésticos en el cine hay una serie de reglas fijas que ningún guionista de Hollywood se salta nunca. Si lo hiciera, sufriría las iras y violencias de la AAA (American Association of Appliances), que no sé en qué se beneficia de todos estos usos estúpidos.


  Enumeraré las reglas, para que las conozcan en España nuestros guionistas patatrios (perdón; quise escribir «patrios», pero es que he pisado mal las teclas).


  SECADOR DE PELO


  Nunca se emplea un secador para que la protagonista se acicale y ponga guapa. Se supone que su cabello es magnífico desde que levanta por la mañana, sin que ella haga nada. Así es que su uso en el cine se limita a echarlo en una bañera para electrocutar al bañista incauto.


  FRIGORÍFICO


  En el cine de Hollywood los policías no comen nunca, ni tampoco compran alimentos. Esto lo sabe todo el mundo. Pero sus neveras no deben estar completamente vacías. Se pretende indicar que, en otros tiempos pasados, sí comían algo. Por ello, cuando regresan a sus destartaladas casas y abren las neveras, dentro han de hallar un cartón de leche estropeada y un tomate pocho. Pero no cierran la nevera con desilusión, sino que tienen obligación de atizarse un trago de leche inmunda y escupirla en seguida, entre muecas de asco. Así es que, como policías, no resultan perspicaces.


  TELÉFONO


  Esta máquina es importantísima, de máxima prioridad. Da igual que los personajes estén en medio del acto con una diosa (o dios) del sexo o teniendo la conversación más trascendental de sus vidas; si oyen el teléfono, paran todo y lo cogen. ¿Por qué? Porque en los EE.UU. no se hacen llamadas inanes del estilo de «Ya he salido. Voy de camino.» Todas las llamadas allí son importantísimas: vienen ya filtradas y a los protagonistas de las películas nunca les quieren colocar una oferta de móviles ni nada por el estilo.


  ASPIRADORA


  El objetivo fílmico de las aspiradoras es tapar con su ruido otros ruidos que puedan producirse. Si encierran a alguien en el sótano, si raptan a un niño en el jardín o lo que sea, nunca se oyen los gritos de auxilio, porque ése es el momento de quitar el polvo y el ruido de la aspiradora impide que se escuchen. Esto es fijo.


  MAQUINILLA DE AFEITAR ELÉCTRICA


  Las afeitadoras eléctricas tienen poco mercado, porque sólo se venden a policías, detectives privados o abogados sin clientela. Los gangsters, que dominan el arte de vivir, se hacen afeitar con navaja y la otra gente se afeita en casa con cuchillas normales. La norma sobre maquinillas eléctricas es que sólo se emplean en la oficina y que sólo las usan aquellos que tienen la barba tan cerrada que tienen que estar afeitándose sin parar.


  PLANCHA


  La aparición de una plancha en una película tiene lugar únicamente cuando se va a producir una distracción y la prenda se va a quemar. Si esto no va a suceder, nunca veremos a nadie planchando.


  LAVAPLATOS


  Son de mentira. En la secuencia de la fiesta, el dueño y la dueña de la casa se van a la cocina y se ponen los guantes de goma. Van comentando lo que ha pasado durante la cena (mientras los invitados aún siguen en el salón) y llenando el lavavajillas. Pero ¡después de lavar en el grifo cada plato! Es decir: que meten los cacharros en la máquina, pero ya los meten limpios. Ésta es, para mí, una de las grandes incógnitas del ethos estadounidense.


  


  EL SÉPTIMO SELLO


  Ingmar Bergman, 1961


  
    Una obra inmortal: El sép-

  


  
    timo sello, de Ingmar Bergman.

  


  
    Ya no la ve nadie. ¿Y eso?

  


  
    ¿Acaso es mala? ¿O es fea?

  


  
    ¿O aburrida? La razón

  


  
    de que los jóvenes crean

  


  
    que ver esta gran película

  


  
    no les merece la pena

  


  
    es porque es en blanco y negro.

  


  
    Es la razón verdadera.

  


  
    ¡Es lástima! Pero así

  


  
    es como ahora se piensa.

  


  
    ¿De qué trata esta película?

  


  
    Es la crítica perfecta

  


  
    de la idiotez medieval,

  


  
    de la sandez de una época

  


  
    en que sólo se pensaba

  


  
    en cómo organizar guerras

  


  
    para matar sarracenos

  


  
    y disfrutar sarracenas.

  


  
    La cuento: Un cruzado vuelve

  


  
    de tal guisa que da pena

  


  
    a su casa. Está hecho un asco,

  


  
    tiene una pinta patética.

  


  
    Ha perdido la fe en Dios

  


  
    y en su santísima Iglesia.

  


  
    No sólo eso: además

  


  
    ha perdido la cartera

  


  
    y no tiene en el bolsillo

  


  
    ni media corona sueca

  


  
    con la que pagarse un plato

  


  
    que le alimente y le suenan

  


  
    a hueco las tripas porque

  


  
    ya hace años que no merienda.

  


  
    Se encuentra con que la peste

  


  
    está haciendo jugarretas

  


  
    al país y tienen todos

  


  
    más canguelo que vergüenza.

  


  
    Urge escapar de allí y él

  


  
    enfila la carretera

  


  
    para llegar a algún sitio

  


  
    (no sabemos si a Noruega,

  


  
    a Dinamarca, a Finlandia

  


  
    o hacia Castilla la Nueva).

  


  
    Se junta con unos cómicos

  


  
    de kilómetro o de legua

  


  
    que van en un carromato

  


  
    haciendo de feria en feria

  


  
    unas funciones cantadas:

  


  
    medievales operetas.

  


  
    Pero esto no es importante.

  


  
    Lo que importa es que le llega

  


  
    el momento de morirse.

  


  
    ¿Que cómo lo sabe? ¡Buena

  


  
    pregunta! Porque aparece

  


  
    una señora muy seria

  


  
    —o señor, porque es bien rara—,

  


  
    vestida con una tela

  


  
    negra hasta el suelo y con cara

  


  
    de no gustarle la juerga.

  


  
    El caballero no quiere

  


  
    morir —no es que le apetezca

  


  
    mucho, realmente— y decide

  


  
    posponerlo por su cuenta.

  


  
    ¿Cómo engañar a la Muerte?

  


  
    ¿Cómo lograr que se avenga

  


  
    a darle un plazo, una prórroga?

  


  
    Está claro: entreteniéndola.

  


  
    Y como resulta que

  


  
    ella en ocasiones juega

  


  
    al ajedrez (por matar

  


  
    el rato), pues se concierta

  


  
    una partida entre ambos.

  


  
    Mientras él mantenga enteras

  


  
    sus piezas, pues no se muere.

  


  
    Si le dan jaque, ¡a la huesa!

  


  
    ¡Y no me dirán ustedes

  


  
    que la idea no es estupenda!

  


  
    Él va retrasando el óbito

  


  
    con habilidad tremenda,

  


  
    pero al final se distrae

  


  
    y chafa la estratagema

  


  
    porque la Muerte, que es

  


  
    mucho más lista que Séneca

  


  
    (y que, según dicen muchos,

  


  
    estudió en la Politécnica),

  


  
    hace trampas en el juego

  


  
    para comerle la reina

  


  
    y en tres jugadas le gana

  


  
    e ipso facto se lo lleva.

  


  
    Esta historia que he contado

  


  
    encierra una moraleja:

  


  
    si te encuentras con la Muerte

  


  
    y algo así se te plantea

  


  
    es mejor jugar al «Trivial»

  


  
    y estudiarse las respuestas.

  


  


  ADIVINA QUIÉN VIENE ESTA NOCHE


  Stanley Kramer, 1967


  
    Aquí cuento una película

  


  
    famosa de Stanley Kramer:

  


  
    la que se llama Adivina

  


  
    quien viene esta noche. Salen

  


  
    la Hepburn, Sydney «Poatier»

  


  
    y también Spencer «Tracey»

  


  
    o «Treisy» o como se diga.

  


  
    ¡Vaya un título intrigante!

  


  
    La tesis que el film pretende

  


  
    transmitir al respetable

  


  
    es que, aunque pretendan serlo,

  


  
    ya no quedan liberales;

  


  
    porque cuando llega un día

  


  
    la hija a casa de sus padres

  


  
    a presentarles a un novio

  


  
    del color del azabache,

  


  
    quedan ambos boquiabiertos,

  


  
    se les congela la sangre,

  


  
    sienten dolor en el píloro

  


  
    y frío en los genitales,

  


  
    y se arrepienten de haber

  


  
    educado en ideales

  


  
    no racistas a su hija.

  


  
    Pero ¿qué han de hacer? Ya es tarde

  


  
    para arrepentirse de ello

  


  
    por más que les desagrade.

  


  
    Aún les queda una esperanza:

  


  
    si el negro fuera un pillastre,

  


  
    un inculto, una hez social,

  


  
    pues podrían descartarle

  


  
    en ese casting de yernos.

  


  
    Pero el recurso no vale,

  


  
    porque resulta que el negro

  


  
    ha sido en siete hospitales

  


  
    un médico muy famoso

  


  
    y de los más importantes,

  


  
    y gana todos los meses

  


  
    muchos miles de «doláres».

  


  
    Además, tiene cien títulos:

  


  
    licenciaturas y másteres

  


  
    que le acreditan de hombre

  


  
    muy capaz y muy yernable.

  


  
    Spencer Tracy se encuentra

  


  
    atascado en un impasse:

  


  
    por un lado el negro es O.K.,

  


  
    es educado y amable,

  


  
    es guapo, sus dientes son

  


  
    un anuncio de «Colgate»;

  


  
    además, Tracy presume

  


  
    de respaldar todo avance

  


  
    social y de ser muy «progre»

  


  
    todos los lunes y martes.

  


  
    Pero, por el otro lado,

  


  
    sus instintos despreciables

  


  
    le hacen preferir la horchata

  


  
    a un tazón de chocolate

  


  
    y no quiere tener nietos

  


  
    parecidos a su padre,

  


  
    porque una cosa es ser «progre»

  


  
    y otra cosa es que se encame

  


  
    tu hija con un negro de ésos

  


  
    tan famosos por sus partes.

  


  
    Va pasando la película

  


  
    sin que el argumento avance.

  


  
    Llegan los padres de él,

  


  
    cenan, se les hace tarde,

  


  
    urge decidir si dan

  


  
    venia para que se casen...

  


  
    Si esto fuera de verdad

  


  
    Tracy le largaba un cate

  


  
    al negrito y le ponía

  


  
    de patitas en la calle.

  


  
    Pero como es una «peli»

  


  
    hecha en Hollywood (Los Ángeles)

  


  
    el final feliz es un

  


  
    requisito indispensable.

  


  
    Así es que, al final del film,

  


  
    Tracy se pone tratable

  


  
    y les da su bendición.

  


  
    Se dirán: ¿por qué lo hace?

  


  
    ¿Por qué cambia de opinión?

  


  
    El guionista no lo sabe.

  


  
    Lo hace y ya está. El film acaba

  


  
    a punto del mestizaje:

  


  
    la rubita está contenta,

  


  
    el negrito se relame.

  


  
    Serán felices y co-

  


  
    merán perdices y hojaldres.

  


  
    Moraleja: el alma humana

  


  
    es un abismo insondable

  


  
    y en entender sus misterios

  


  
    Freud fue sólo un principiante.

  


  


  SUBVENCIONES DE CINE PARA EL CINE


  Remedio que sugiero gratuitamente, para demostrar que soy majo


  
    
  


  Hay mucha gente (porque aguafiestas nunca faltan) que propone que se eliminen tales subvenciones, alegando que no sirven para nada (léase: las películas españolas son tan malas que no merece la pena que se hagan).


  Eso es ser un mal patriota. No hay nada malo en destinar dinero para mejorar el cine español; lo que pasa es que hay que darlo para temas concretos. No sirve poner unos millones a disposición del productor para que haga con ellos lo que quiera (que será contratar becarios en vez de profesionales y embolsarse la diferencia). Tiene que controlarse su uso.


  Las propuestas que hacemos desde aquí para emplear adecuadamente las subvenciones son las siguientes:


  PROPUESTA 1ª


  Mandar a todos los actores de la península a estudiar interpretación a Corea (el Japón también sirve). ¿Por qué?, se preguntarán algunos. Pues porque en las universidades de esos países los estudios hispánicos están muy avanzados y a lo mejor conseguían allí que nuestros actores aprendieran a pronunciar el castellano adecuadamente, cosa que ahora muchos de ellos no saben hacer ni por asomo, pese a haberse formado en España.


  PROPUESTA 2ª


  Abonar a los guionistas a algunos burdeles de calidad. El objetivo es que se desfoguen un tanto y no estén tan obsesionados con el sexo como para incluir escenas de cama en absolutamente todas las películas españolas, vengan o no a cuento.


  Propuesta 3ª


  Contratar dos actores para cada papel de cada película. Como todos los productores tienen unos directores de casting que, queramos o no, van a dar papel a todos sus amigos, sean o no actores, hay que dejar que lo hagan y, cuando los directores oficiales de casting ya hayan contratado a todos sus amiguetes, que vengan otros señores y contraten a todo un nuevo elenco de actores de verdad, que serían los que rodarían la película. Se gastaría el doble de dinero en sueldos, sí; pero la interpretación saldría ganando.


  Propuesta 4ª


  Pagarles una operación de cambio de sexo a todos los actores del país que lo desearan. Así, por lo menos, no tendríamos que presenciar el espectáculo de ver cómo multitud de protagonistas gays pretenden seducir en la pantalla a las mujeres protagonistas, sin que ellas se den cuenta de nada, cosa muy frecuente en el cine de hoy y que resulta de lo más artificial y en absoluto creíble.


  Propuesta 5ª


  Regalarles muchos focos a los directores de fotografía, para que no hagan tantas tomas oscuras.


  Propuesta 6ª


  Regalarles también muchos trípodes, para que no abusen del steady-cam, que tanto marea al espectador.


  Propuesta 7ª


  Pagar la cuenta de la tintorería en las películas de época para evitar lo que viene sucediendo: que para no manchar los trajes que han alquilado, salen todos limpísimos y planchadísimos, aunque vengan de la guerra y se suponga que han pasado tres meses en una trinchera.


  Si hemos de gastarnos el dinero, gastémonoslo bien.


  


  LA HERENCIA DEL VIENTO


  Stanley Kramer, 1960


  
    Yo empleo mi tiempo libre

  


  
    en la labor de rescate

  


  
    de algunos films olvidados

  


  
    que no ha visto casi nadie

  


  
    pero que son maravillas

  


  
    indiscutibles del arte

  


  
    séptimo, y hablaré aquí

  


  
    de ese film de Stanley Kramer

  


  
    que se titula La herencia

  


  
    del viento y que es formidable.

  


  
    Inherit the Wind. Gene Kelly,

  


  
    Fredric March y ese gigante

  


  
    del arte interpretativo

  


  
    americano. Ya saben

  


  
    a quién me refiero. Ése...

  


  
    (¿Cómo se llama, diantres?

  


  
    ¡Ah, sí! Spencer Tracy. Ya.)

  


  
    Un reparto impresionante

  


  
    como ven. Pero el guión

  


  
    es un guión de los de antes

  


  
    de la guerra: bien escrito,

  


  
    original y flipante.

  


  
    Va del proceso del mono.

  


  
    Para aquellos ignorantes

  


  
    que, por ignorancia, ignoren

  


  
    tales sucesos reales,

  


  
    les contaré que un maestro

  


  
    quiso enseñar a su clase

  


  
    la teoría evolutiva

  


  
    (aquella que enunció Darwin)

  


  
    y un grupo de catequistas

  


  
    de escuelas dominicales

  


  
    le prohibieron enseñar,

  


  
    le metieron en la cárcel

  


  
    y le pusieron un pleito

  


  
    diciendo que era un tunante

  


  
    que iba contra el creacionismo

  


  
    y que todo el mundo sabe

  


  
    que la ciencia son mentiras

  


  
    y la religión, verdades.

  


  
    La «peli» nos cuenta el juicio

  


  
    que fue motivo de grande

  


  
    escándalo en su momento

  


  
    y llenó los titulares

  


  
    de muchísimos periódicos

  


  
    americanos durante

  


  
    diez meses y seis semanas

  


  
    (de ésas que tienen tres martes).

  


  
    El fiscal es favorito;

  


  
    toda la gente elegante

  


  
    y comme il faut del poblacho

  


  
    le apoya y regala guantes

  


  
    y sweters hechos a mano;

  


  
    le tratan como a un arcángel

  


  
    que viniera a defenderles

  


  
    de Satanás y a librarles

  


  
    de esos maestros malvados

  


  
    que enseñan a los infantes

  


  
    mil cosas pecaminosas,

  


  
    quebrados y decimales.

  


  
    Para el defensor reservan

  


  
    —cuando éste va al restaurante—

  


  
    los filetes más antiguos

  


  
    y los más pochos tomates,

  


  
    y le hacen de mil maneras

  


  
    la estancia desagradable.

  


  
    El acusado-maestro

  


  
    juega al bridge con el alcaide

  


  
    de la prisión, porque son

  


  
    amigos de mucho antes.

  


  
    Pero está su porvenir

  


  
    mucho más negro que el Zaire:

  


  
    perderá su empleo y tendrá

  


  
    que irse al paro y apuntarse.

  


  
    Gene Kelly es un periodista

  


  
    muy simpático y mangante,

  


  
    entre idealista y cinista

  


  
    (cínico, vaya) que sabe

  


  
    que lo que ganan los pleitos

  


  
    son los dineros contantes

  


  
    y sonantes. Y apoquina

  


  
    la pasta para salvarle.

  


  
    No les cuento nada más

  


  
    de esta historia apasionante.

  


  
    Si quieren, búsquenla y véanla,

  


  
    porque el tema está que arde.

  


  
    ¿Quién ganó? No les desvelo

  


  
    el final de tal combate.

  


  
    Pero hay un duelo de actores

  


  
    que resulta electrizante,

  


  
    diálogos muy sutiles

  


  
    con ironía a raudales

  


  
    y una crítica severa

  


  
    del fanatismo imperante

  


  
    que llega a cualquier extremo

  


  
    de crueldad para cargarse

  


  
    a todos esos rebeldes

  


  
    que no les dicen «Sí, padre».

  


  


  «TARA», LA CASA CURSI


  Reflexiones sobre un mundo que se desmorona, para regocijo de los que lo contemplan


  
    
  


  La cinta de celuloide con agujeritos a los lados titulada Lo que el viento se llevó —que no hay que confundir con Idos a tomar viento (1987), una película independiente, con más porno que otra cosa— (1939), del magnífico aunque patizambo director Victor Fleming, habla de un mundo que declina: el Sur esclavista y, a la vez, caballeresco, destruido por una guerra civil. Habla también del seductor encanto de las orejas de soplillo y cómo éstas no son impedimento insalvable para ciertas actividades camiles. (¿O es «camales»? Me refiero a actividades de cama, vaya.)


  Tara, la mansión en la plantación de la familia O’Hara, es buen símbolo de esos lugares tan entrañables pero que no sabemos lo que significan. Ve épocas de esplendor, con riqueza, alegría, interminables cuchipandas e invitados gorrones pero bien trajeados. Mil prósperos acres de campos de algodón, trabajados por más de cien esclavos tan negros como reumáticos. Y después, ¡ah!, los horrores de la contienda, la devastación, la ruina, los heridos, los mutilados, la caspa, el hambre, la subida de los precios de las almendras garrapiñadas y la transformación de la tierra fértil en un terreno baldío, lo que lleva a sus moradores a preguntarse sensibleramente: «¿Sigue en pie Tara? ¿O se ha ido a freír espárragos con el viento de muerte que ha atravesado Georgia?»


  Esta ficticia mansión que hizo las delicias de la generación de nuestros padres (o la de aquellos que tengan mi edad y tengan o hayan tenido padres) está situada nada más y nada menos que en Jonesboro, localidad que tiene la bondad de estar emplazada cerca de Atlanta. Su nombre, ‘Tara’, proviene del gaélico Teamhair na Ri, «la colina de los reyes», pues la colina de Tara fue el centro político y espiritual de la Irlanda celta, con gran manufactura de gaitas soprano y unos burdeles famosos por su comparativa higiene.


  Tara es una elegante mansión, con muchas más habitaciones que puertas, un gran salón de baile con el suelo patinoso, una majestuosa escalinata para subir, otra para bajar y un inmenso jardín lleno de magnolias rojas y cardos verdes, a partes iguales. La casa representa lo que era el Sur americano de aquellos años: una tierra orgullosa, de esplendorosa belleza, de estilo entre inglés y francés, donde podías vivir muy bien siempre que tuvieras más dinero que el vecino.


  Tanto ha cautivado esta mansión la imaginación popular que son miles los que a diario visitan el Museo de Tara, lo que nos parece una soberana majadería, porque allí no se exhibe nada que merezca ni remotamente la pena.


  Un momento memo(rable) de la película: Sosteniendo en la mano un puñado de la tierra roja de Tara y mordiendo un berro, la bella aunque enclenque Escarlata O’Hara pronuncia sin equivocarse casi nada una de las frases míticas de la historia del cine: «Pongo a Dios por testigo de que no volveré a pasar hambre.»


  (En el film se muestra cómo la protagonista se fabricó un vestido a partir de unas cortinas de brocado, para ir a seducir a uno y sacarle así los cuartos. Lo que no se enseña es que, con los retales, se hizo un caldo al que éstos aportaron una sustancia de décadas de aristocracia, que acabó resultando muy nutritiva.)


  


  ALATRISTE


  Agustín Díaz Llanes, 2006


  
    Vi por fin el otro día

  


  
    —porque se empeñó un tío mío,

  


  
    me hizo sentar a la fuerza

  


  
    y me obligó a ver el disco

  


  
    versátil de datos que

  


  
    ha substituido al vídeo—

  


  
    la película Alatriste,

  


  
    experimento fallido,

  


  
    insulso, deslabazado,

  


  
    incoherente e impreciso,

  


  
    topicón y, sobre todo,

  


  
    tremendamente aburrido,

  


  
    con tan sólo dos virtudes

  


  
    innegables, a mi juicio:

  


  
    adecuada ambientación

  


  
    de la cochambre del siglo

  


  
    barroco y fotografía

  


  
    hecha con cuidado y mimo,

  


  
    buenos encuadres y luz,

  


  
    y elegancia en el estilo

  


  
    (lo que hace mucho más triste

  


  
    que lo demás sea un pestiño).

  


  
    Alatriste es un señor

  


  
    que nunca encuentra su sitio,

  


  
    un Cyrano hispano sin

  


  
    oficio ni beneficio,

  


  
    un Forrest Gump de la época,

  


  
    que estuvo en todos los sitios

  


  
    donde ocurrió algo importante

  


  
    en el momento preciso,

  


  
    ¡mira que es casualidad!

  


  
    Y, sin embargo, el destino

  


  
    quiso que no hiciera nada

  


  
    tremendo ni divertido

  


  
    y su vida nos aburre;

  


  
    vamos: nos deja dormidos.

  


  
    El argumento del film

  


  
    avanza a saltos y a brincos.

  


  
    No sabes si va de amor

  


  
    o si va de soldadicos.

  


  
    Alguno robó su sueldo

  


  
    —la guionista o el guionisto—

  


  
    al hacer la adaptación

  


  
    de esos cuatro o cinco libros

  


  
    de Pérez, de Arturo Pérez

  


  
    (sí, ya saben quién les digo:

  


  
    ése que inventó un guión

  


  
    para juntar apellidos

  


  
    y revertecer su nombre

  


  
    por considerar indigno

  


  
    ser Pérez, queriendo ser

  


  
    un escritor de prestigio).

  


  
    El argumento —decía—

  


  
    es un remiendo, un cosido,

  


  
    un trozo de acá y allá

  


  
    sin más relación ni vínculo

  


  
    que tiempo y lugar: la España

  


  
    del diecisiete al principio.

  


  
    ¿Cómo sabes que se acaba

  


  
    el film? Porque salen títulos

  


  
    de crédito o de descrédito

  


  
    porque, ¡amigos y vecinos!,

  


  
    hace tiempo que no veo

  


  
    a tantos actores ínfimos

  


  
    juntos en una película.

  


  
    Y no hablo de tres ni cinco

  


  
    actores malos, ¡qué va!,

  


  
    sino de todos; y digo

  


  
    que incluso algunos actores

  


  
    correctos y conocidos

  


  
    hacen en esta película

  


  
    un muy sonado ridículo.

  


  
    Miento: el «prota» no está mal

  


  
    y hace un esfuerzo muy digno.

  


  
    Pero no deja de ser

  


  
    paradójico que el Viggo

  


  
    —que no es hispano— hable bien

  


  
    y los otros den asquito.

  


  
    ¿Y los tópicos? ¡A cientos!

  


  
    Y son de los más manidos.

  


  
    Como el guionista parece

  


  
    que ha leído en algún sitio

  


  
    que Quevedo era algo cojo,

  


  
    nos los presenta cojísimo.

  


  
    Echanove sobreactúa

  


  
    y destroza a don Francisco,

  


  
    que parece un comunista

  


  
    luchando contra el franquismo.

  


  
    ¿Qué decir del Conde-Duque,

  


  
    que actúa con el flequillo?

  


  
    De ahí para abajo, los otros

  


  
    son malos como asesinos,

  


  
    falsos como euros cuadrados,

  


  
    ramplones como pingüinos.

  


  
    Todas las frases que dicen

  


  
    tienen el mismo tonillo,

  


  
    pronunciación deleznable

  


  
    y suciedad de sonidos.

  


  
    ¿Y cuando recitan versos?

  


  
    Renglonean con ahínco.

  


  
    Cogen rimas estupendas

  


  
    y hacen que parezcan ripios;

  


  
    rompen el ritmo; no hacen

  


  
    la sinalefa en su sitio.

  


  
    Los oyes y te dan ganas

  


  
    de suicidarte allí mismo.

  


  
    ¡Esperen, que, a lo mejor

  


  
    me estoy poniendo muy crítico

  


  
    y me estoy equivocando!

  


  
    Pues ¿cuál es el objetivo

  


  
    de los que hicieron el film?

  


  
    Si era hacer algo bonito,

  


  
    con calidad, interés,

  


  
    lleno de mérito artístico,

  


  
    entonces han fracasado

  


  
    de un modo definitivo.

  


  
    Mas si su finalidad

  


  
    era sólo hacerse millo-

  


  
    narios filmando bazofia,

  


  
    entonces lo han conseguido,

  


  
    pues la «peli» da dinero.

  


  
    Si es así, sí han sido listos

  


  
    y han engañado a los es-

  


  
    pectadores como a chinos.

  


  



  LA CORTINA DE HUMO


  Barry Levinson, 1997


  

    ¿Films sobre televisión?


  


  

    No sé si recuerdo alguno


  


  

    en este momento. A ver...


  


  

    Tenemos Network: un mundo


  


  

    implacable, EDTV


  


  

    y La cortina de humo.


  


  

    ¿De cuál quieren que les hable?


  


  

    ¿Les da igual? Lo haré del último,


  


  

    que pone a la «tele» en solfa


  


  

    y muestra su lado oscuro.


  


  

    La trama está bien montada:


  


  

    el Presidente de turno


  


  

    se cepilla a una menor


  


  

    cuando sólo faltan unos


  


  

    pocos días o semanas


  


  

    para elecciones. Si alguno


  


  

    se entera, no ganará.


  


  

    Hay que distraer al público.


  


  

    Contratan para el trabajo


  


  

    a un productor —que es un punto


  


  

    de mucho cuidado— quien


  


  

    les propone un plan astuto:


  


  

    se inventarán una guerra


  


  

    de mentira (los muy brutos),


  


  

    distraerán al personal


  


  

    con éste y otros infundios


  


  

    para que olvide el affaire


  


  

    y así saldrá todo a gusto


  


  

    de todos. Bien. Dicho y hecho:


  


  

    se meten en un estudio


  


  

    de televisión y graban


  


  

    un alarmante discurso


  


  

    del Presidente, diciendo


  


  

    que es casi, casi seguro


  


  

    que Albania tenga mil armas


  


  

    con las que dar un disgusto


  


  

    a los Estados Unidos


  


  

    en un cercano futuro.


  


  

    Comienzan la guerra falsa.


  


  

    Emiten varios minutos


  


  

    de imágenes con diversos


  


  

    bombardeos tremebundos.


  


  

    Las gentes, como borregos,


  


  

    se tragan todo ese truco.


  


  

    Van alargando la historia


  


  

    hasta que dan por seguro


  


  

    que el pueblo les votará


  


  

    en su momento oportuno.


  


  

    No contaré más detalles


  


  

    ni más episodios chuscos


  


  

    por si alguno no la ha visto.


  


  

    Mantendré el final oculto.


  


  

    Pero lo que es destacable


  


  

    —y uso el verso como púlpito


  


  

    para denunciar a voces


  


  

    cosas que me indignan mucho—


  


  

    es la forma en que la «tele»


  


  

    está controlando el mundo.


  


  

    Ya sé que parece un tópico,


  


  

    un lugar común al uso,


  


  

    pero es verdad. No olvidemos


  


  

    que el mangoneo es algo sucio,


  


  

    que aquello que obstaculiza


  


  

    el albedrío de uno


  


  

    es despreciable. Y la «tele»


  


  

    sólo nos crea barullo


  


  

    mental, nos dice mentiras,


  


  

    modifica nuestros gustos,


  


  

    hace que compremos cosas


  


  

    de innecesario consumo,


  


  

    nos oculta mil verdades


  


  

    por procedimientos burdos,


  


  

    nos aliena y nos engaña


  


  

    veinte veces por segundo.


  


  

    Y, sin que nos demos cuenta,


  


  

    nos vamos volviendo estúpidos.


  


  

    Por eso es muy necesario


  


  

    mantener el seso lúcido,


  


  

    aprender a distinguir


  


  

    lo que es claro de lo turbio,


  


  

    lo que es cierto de lo falso,


  


  

    lo nuevo de lo caduco,


  


  

    lo fútil de lo importante,


  


  

    lo inane de lo profundo.


  


  

    Hemos de ser muy escépticos


  


  

    —que no se queden con uno—,


  


  

    pensar por nosotros mismos,


  


  

    no caer bajo su influjo,


  


  

    comprobar bien nuestras fuentes


  


  

    y preservar el orgullo


  


  

    de ser criaturas pensantes


  


  

    y ser individuos únicos.


  


  



  CÓMO ESCRIBIR GUIONES ORIGINALES


  Lección que parece no existir en ningún temario de ninguna escuela de cinematografía


  
    
  


  ¡No es tan difícil!, señores. No sé por qué no se ha hecho antes en nuestro país. Lo único que hay que hacer es no repetir lo que ya se ha hecho miles de veces: es así de simple.


  He aquí algunas sugerencias argumentales para hacer películas:


  1.- Un maleante que cumple condena en la cárcel se regenera y decide no robar nunca más. Cuando le sueltan, sus antiguos compañeros le proponen que dé un nuevo golpe, el último. Él se niega y los otros le dicen: «¡Pues tú te lo pierdes!» y le dejan en paz. El antiguo maleante hace oposiciones y vive el resto de su vida tan contento y sin volver a saber nada de los otros ladrones.


  2.- Un soldado gordo que está en el frente, en una trinchera, se dedica a escribirle cartas a su novia y a enseñarles la foto de la chica a todos sus compañeros. Acaba la guerra sin que le alcance ningún tiro. El soldado vuelve a su pueblo, se casa con la chica y tienen numerosa prole.


  3.- Un transeúnte encuentra en un callejón a un hombre tendido en el suelo y con un cuchillo clavado en la espalda. Le quita el cuchillo para ayudarle y, en ese preciso momento, le descubre la policía. Él explica lo que ha pasado, la policía le cree y no le acusa de haber matado al tipo ni de nada. Tras hacer su declaración, el hombre se marcha a su casa tan campante y no le vuelven a importunar más.


  4.-El padre de la protagonista es un anciano con el pelo blanco. Una banda de cuatreros asalta su rancho y él intenta ahuyentar a los malos a tiros. Los cuatreros le disparan, pero no le aciertan. Tras armar un poco de ruido, los malos se van y el anciano se prepara alegremente un plato de judías con tocino para cenar.


  5.-Una chica se despierta al escuchar un ruido raro en la extraña mansión deshabitada en la que está pasando la noche, porque su coche se ha estropeado en medio de un páramo. Con una vela en la mano y en camisón blanco transparente, baja la escalera para averiguar la causa del ruido. No se topa con ningún vampiro, por lo que decide volverse a la cama. Lo hace y duerme hasta el mediodía, como una bendita.


  6.- Una joven ve a su novio abrazando a una rubia espectacular. En vez de irse llorando, se dirige a ambos y pregunta quién es la rubia. Su novio le explica que es su prima hermana, a la que no veía hacía mucho. Todo se aclara y los tres se van a un bar con karaoke y se lo pasan estupendamente.


  7.- Un hombre con poderes supranormales tiene un sueño premonitorio en el que ve que un asesino misterioso mata de un tiro al Presidente de los EE.UU. El vidente decide que aquello no es asunto de su incumbencia y se marcha de vacaciones a las islas Barbados, como tenía previsto. Cuando se entera días más tarde de que han asesinado al Presidente, no queda muy afectado, porque él, de todas formas, nunca le votaba.


  


  EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI


  David Lean, 1958


  
    Si hay una historia que parte

  


  
    el corazón es El puente

  


  
    sobre el río Kwai, la novela

  


  
    de Pierre Boulle, porque es que quieres,

  


  
    por un lado, que los presos

  


  
    lo hagan muy sólido y fuerte,

  


  
    pero, por el otro lado,

  


  
    quieres también que lo vuelen

  


  
    los aliados y chafen

  


  
    su plan a los japoneses.

  


  
    ¿Cómo se llega a este impasse?

  


  
    Déjenme que se lo cuente.

  


  
    Una selva en donde hace

  


  
    más calor que en Albacete.

  


  
    Un campo de prisioneros

  


  
    mandado por un teniente

  


  
    que tiene que conseguir

  


  
    en el plazo de unos meses

  


  
    poner un puente en el Kwai

  


  
    para que pasen los trenes

  


  
    y que, si no lo consigue,

  


  
    se pinchará en donde duele,

  


  
    haciéndose el harakiri

  


  
    (que, por cierto, me parece

  


  
    que se llama de otra forma

  


  
    que no recuerdo). Acaece

  


  
    que llegan allí cien presos,

  


  
    con oficiales ingleses

  


  
    que no quieren trabajar

  


  
    en la construcción del puente,

  


  
    porque dicen, los muy cucos,

  


  
    que el trabajo es de payeses.

  


  
    Hay tensión. Enfrentamientos

  


  
    entre los dos caracteres:

  


  
    el teniente niponés

  


  
    y el otro oficial que tiene

  


  
    al mando a los prisioneros

  


  
    y que es un Sir petimetre.

  


  
    Tras cocerse en una celda

  


  
    al sol, el britano accede

  


  
    y se presta a construir

  


  
    un puente muy resistente

  


  
    para demostrarle al mundo

  


  
    que un inglés vale por siete

  


  
    de las razas inferiores

  


  
    (todas las demás, se entiende).

  


  
    Hay un tipo americano

  


  
    que es, ¡claro está!, el más valiente.

  


  
    Consigue escapar del campo

  


  
    y vuelve a volar el puente

  


  
    para que no pase el tren

  


  
    que a los malos abastece

  


  
    de armamento y shushi hecho

  


  
    a base de salmonetes.

  


  
    Pero luego, en un momento

  


  
    dado, si el lector se mete

  


  
    en la novela, resulta

  


  
    que se ve en medio de un brete,

  


  
    porque quiere que construyan,

  


  
    quiere que el comando llegue

  


  
    y rompa, quiere dos cosas

  


  
    opuestas y diferentes,

  


  
    y acaba con una esquizo-

  


  
    frenia más grande que el Everest.

  


  
    ¿Les cuento el final? Pues llega

  


  
    el tren. Se lían a cachetes

  


  
    el inglés y el yanqui. Hay tiros

  


  
    y explosiones muy potentes.

  


  
    Casca el tinglado. El tren cae.

  


  
    El japonés queda verde

  


  
    viendo al convoy hecho añicos

  


  
    y flotando en la corriente.

  


  
    Y en el clímax de la historia,

  


  
    Mary se casa con Peter

  


  
    y se van a Filadelfia,

  


  
    donde ella tiene un pariente

  


  
    que posee en un sitio céntrico

  


  
    un negocio que promete,

  


  
    y les hará un buen contrato

  


  
    renovable a los seis meses

  


  
    para que vendan allí

  


  
    pipas, chicle y cacahuetes.

  


  (Me temo que al final me he confundido un poco y he mezclado los argumentos de dos novelas diferentes. Lo siento mucho. No volverá a suceder.)


  


  GALANES QUE ENAMORAN INEXPLICABLEMENTE


  Pequeño estudio sobre la psicología femenina, tema sobre el que nadie sabe ni jota


  
    
  


  Queridísimas y seguro que guapísimas lectoras:


  Sois raras, reconocedlo. Las mujeres sois raras. Encantadoras, pero raras en vuestros gustos sexuales.


  Para esta afirmación me baso en los galanes cinematográficos a los que tradicionalmente habéis distinguido con vuestra atención, al prototipo de hombre que os ha hecho tilín, desde el siglo I d.L. (después de Lumière).


  Hablaré de ellos como si de un género aparte se tratase, porque no consigo identificarme con ninguno de ellos ni por el forro.


  
    
  


  Rodolfo Valentino


  Que no se arruinó comprando maquillaje, porque se lo suministraba gratis el estudio. Toda una generación de mujeres enamorada de un galán con los labios pintados de color rojo guinda. Suicidios por amor. Un mal actor que alcanzó el estrellato tan sólo con media docena de películas. Un cursi posón (que posaba mucho, vamos). El inventor de la metrosexualidad, por decirlo finamente.


  
    
  


  Cary Grant


  Le llamaban en la profesión «el hombre de hielo». Los directores se negaban a trabajar con él y, cuando se veían obligados a hacerlo, se tiraban de los pelos, porque el tipo era totalmente incapaz de expresar nada en absoluto. Estuviera seduciendo a la de turno o huyendo de los gangsters, siempre tenía la misma expresión inocua, porque consideraba que cualquier gesto de su rostro aminoraría su belleza. Pero tenía a muchas chicas completamente loquitas.


  
    
  


  Humphrey Bogart


  Este señor también enamoró a muchas, pese a ser feo con ganas (con muchas ganas, casi se podría decir que con verdadera ansia). Como la honestidad de las féminas les impedía decir que era guapo, se inventaron para él el calificativo de «interesante». Bogart era interesante. (¿Qué demontres quiere decir eso? Cualquiera que haya leído su biografía sabe que era un tipo de lo más normalito: le gustaba ganar dinero, beber whisky y jugar al póker los sábados por la noche. No tenía ninguna vida secreta, que se sepa, ni hizo nada especial, ni con su fama ni con sus millones, salvo mandarse construir una piscina. ¡Y anda que no hay cosas apasionantes y originales que hacer en este mundo si tienes millones...!) Pero, sin embargo, para vosotras era «interesante». ¡Tiene narices la cosa!


  
    
  


  Rock Hudson


  Éste sí era guapo... a más de otras cosas, que sólo se supieron más tarde, pero que todos los hombres intuíamos. No obstante, las mujeres parecéis carecer de esa capacidad de reconocer lo obvio. Esto ha dado lugar siempre a infelicidad, a matrimonios frustrados y a sorpresas indecibles cuando el marido abandonaba el domicilio conyugal para irse a vivir con el cartero.


  
    
  


  Victor Mature


  El prototipo y antecesor del actual guaperas cachas (porque «guapo cacheras» no se puede decir), antecesor de los Schwarzeneggers. También gustó mucho a las hembras en su momento. No puedo decir sobre él nada que supere a lo que afirmó el maestro Groucho en su autobiografía Groucho y yo: «Me niego a ver cualquier película en la que el galán [Mature] tenga los senos más desarrollados que la mujer protagonista.»


  
    
  


  Leonardo Di Caprio


  Este pésimo actor, prototipo inexplicable del héroe romántico, vendió su foto a la Enciclopedia Británica para que la pusieran junto a la entrada «Niñato».


  
    
  


  Brad Pitt


  Lo siento si hiero alguna sensibilidad, pero este galán directamente tiene cara de mono.


  Sin embargo, actores buenos y no especialmente mal parecidos, como Spencer Tracy, Gary Cooper o Steve McQueen nunca han gustado en demasía.


  Vosotras sabréis el porqué, ya que yo no atino a explicármelo.


  


  BANANAS


  Woody Allen, 1971


  
    Unos dicen que Annie Hall,

  


  
    otros dicen que Manhattan,

  


  
    éstos prefieren Zelig

  


  
    y aquéllos prefieren Hannah

  


  
    y sus hermanas. Muy bien.

  


  
    A mí me gusta Bananas.

  


  
    «Es una obra menor»

  


  
    dicen los críticos. ¡Vaya

  


  
    por Dios! Tengo el gusto hortera.

  


  
    De cine no entiendo nada.

  


  
    «Ha hecho mil cosas mejores.»

  


  
    Yo no quiero compararla

  


  
    con otros films más sesudos.

  


  
    Pretendo reivindicarla

  


  
    porque, aunque esta «peli» incluye

  


  
    varias artísticas faltas,

  


  
    tiene destellos geniales

  


  
    y valientes. No se para

  


  
    en mientes y, con fiereza,

  


  
    hace una crítica clara

  


  
    de todas aquellas dicta-

  


  
    duras sudamericanas

  


  
    apoyadas por los U.S.A.

  


  
    desde Chile a Nicaragua.

  


  
    Woody Allen se finge «progre»

  


  
    para ligarse a una pava

  


  
    y en menos que canta un gallo

  


  
    se ve metido en jarana

  


  
    en medio de una movida

  


  
    ultrarrevolucionaria.

  


  
    Luego vienen gags a cientos

  


  
    de gran calidad. Destaca

  


  
    una secuencia cortita

  


  
    en la que a Allen le encargan

  


  
    que consiga tres mil sándwiches

  


  
    para las tropas que acampan

  


  
    en la selva. Va a la tienda

  


  
    con una lista muy larga

  


  
    en donde se indica quién

  


  
    quiere el suyo sin mostaza

  


  
    o con el doble de queso

  


  
    y, cuando están listos, rapta

  


  
    a todos los cocineros

  


  
    y se los lleva en volandas.

  


  
    También es un gran hallazgo

  


  
    el comienzo. En la pantalla

  


  
    se nos muestra a un locutor

  


  
    —un tipo feo, con gafas—

  


  
    que va a presentar al punto

  


  
    la emisión televisada

  


  
    de un golpe de estado en la

  


  
    República Democrática

  


  
    de San Marcos. En efecto:

  


  
    vemos una escalinata

  


  
    que conduce hasta la puerta

  


  
    de la mansión del que manda.

  


  
    Se abre y sale un tío de negro

  


  
    al que le fríen a balas.

  


  
    Mientras muere, le entrevistan:

  


  
    «Mire, mire hacia la cámara

  


  
    y diga: ¿Cómo se siente

  


  
    ahora que ya es cosa clara

  


  
    que le están asesinando?»

  


  
    Y el agonizante habla

  


  
    desde el suelo, ensangrentado:

  


  
    «Pues yo no me lo esperaba.

  


  
    ¿Puedo saludar?» «Sea breve.»

  


  
    Manda un saludo a su hermana

  


  
    y a sus amigos, y muere.

  


  
    El locutor se levanta

  


  
    y se dirige al golpista

  


  
    que ha hecho funcionar su arma

  


  
    para conseguir que él

  


  
    también diga unas palabras.

  


  
    El militar-dictador

  


  
    habla al pueblo que le aclama

  


  
    diciendo que cambiará

  


  
    los días de la semana

  


  
    y obligará a que la ropa

  


  
    interior sea toda blanca

  


  
    y que se lleve por fuera

  


  
    de los vestidos. Se acaba

  


  
    la retransmisión así

  


  
    y la película avanza.

  


  
    ¿Y a qué viene todo esto

  


  
    que he contado aquí? Se trata

  


  
    de que me interesa más

  


  
    Woody Allen cuando ataca

  


  
    a golpista, militares,

  


  
    a las repúblicas bana-

  


  
    neras, a los dictadores

  


  
    y, en fin, a toda esa panda,

  


  
    que cuando va de profundo

  


  
    y neoyorkino, y acaba

  


  
    hablando de sus complejos

  


  
    sobre la muerte y la cama.

  


  



  «HOGWARTS», UN INTERNADO AL QUE LOS NIÑOS QUIEREN IR


  Contrasentido que precisa de explicaciones


  
     
  


  Sí, Hogwarts es un internado al que los niños quieren ir, lo que da una idea pobrísima de las capacidades lúdico-afectivas de los padres ingleses.


  Estamos hablando del lugar donde se desarrolla la serie de aventuras fílmicas de Quique el Alfarero (Harry Potter en el original), basada en las novelas infantiles con que se ha forrado a base de bien la escritora J.K. Rowling.


  (El que la Rowling se halla multimillonarizado tan rápido nos parece muy requetebién. Y también que lo haya hecho la editorial que publicó sus novelas. Sirva esto de ejemplo a todos los editores desdeñosos que rechazaron una y otra vez sus manuscritos (probablemente sin leerlos) y a los que deseamos que se estén mordiendo los codos de rabia al ver el éxito de la saga. La moraleja es la siguiente: nunca maltrates a un autor que se arrastre ante ti con su manuscrito y sus esperanzas: nunca se sabe cuándo sonará la flauta.)


  No perdamos más tiempo y zambullámonos de una vez en la piscina de nuestro tema. Hablamos de un diferente tipo de vivienda: un colegio para magos incipientes y pecosos, lleno de misterio y telarañas, en la más encorsetada tradición de aquellas instituciones británicas donde te obligaban a ponerte un traje Eton hasta para ducharte.


  Este castillo se encuentra entre los montes de apartada región montañosa de Escocia, llena de montañas y de alguna que otra colina. Se emplaza cerca de una aldea llamada Hogsmeade, nombre que no traducimos por temor a que resulte una cosa fea. Según se cuenta, es de origen céltico, pero no hay que hacer mucho caso, porque todos sabemos que eso de ser celta es más una moda que otra cosa. Lo fundaron, allá por el año 993, los magos Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff y Ravenclaw, nombres que nos hacen sentir alivio por ser españoles y llamarnos algo normal como Pérez o García.


  El Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería es lo suficientemente invisible para que no haga falta pintarle la fachada y lo suficientemente existente para poder cobrar las subvenciones estatales. Como muchas escuelas angloparlantes, utiliza el sistema de Casas, lioso procedimiento de dividir una casa en varias casas para que nadie sepa de qué o quién se está hablando en cada momento. Este procedimiento fracciona al cuerpo estudiantil en cuatro grupos, con bandera, himno y calcetines propios.


  El lema del colegio es algo así como «Draco dormiens nunquam titillandus» [Nunca hagas cosquillas a un dragón dormido], lo que nos parece una soberana obviedad y una pobre muestra de su profundidad pedagógica. El escudo de la institución presenta, unos encima de otros, a los animales heráldicos de las cuatro casas: un león dorado, una serpiente plateada, un águila bronceada (que parece haber ido a la playa) y un tejón de color indefinible al que no le vendrían mal unas friegas con estropajo


  La manera de irse a vivir a Hogwarts es peculiar: no se sabe cómo ni por qué, una pluma mágica escribe los nombres de los niños nacidos con poderes en el Reino Unido de Gran Bretaña (a los de los otros lugares del mundo no se les acepta, como salvajes que son). Once años después se les invita a la gran escuela de magia. Se trata, pues, de un internado de secundaria, donde los alumnos conviven con sus profesores, odiándoles cordialmente, como es lo habitual en este tipo de sitios siniestros.


  En cuanto al edificio en sí, no existe ningún plano de sus niveles y estancias, pues los arquitectos edificaron de oído. Ni Albus Dumbledore, el Director, soñaría con pretender conocer todos los lugares secretos de Hogwarts. Pero es un castillo que parece salido de la imaginación de Escher un día que se había pinchado: escaleras que se mueven y llegan a lugares al parecer inaccesibles, trampatojos, geometrías imposibles, un dédalo de pasillos... (No sabemos qué es un «dédalo», pero es la palabra que se suele emplear por lo general para contar que un sitio es muy lioso.) Un edificio vivo que cambia constantemente y que, por eso mismo, te puede pegar un susto de muerte en cuanto te descuides. Sus 142 escaleras (¡las hemos contado!) te llevan a distintos sitios según el día de la semana. Tiene varias torres y quién sabe cuántos sótanos y cámaras secretas, aunque tan sólo siete plantas (porque el jardinero es bastante vago).


  En el exterior, Hogwarts cuenta con extensos terrenos con césped verde, un lago de agua, un denso bosque de árboles, innumerables invernaderos de plantas, una lechería (no: un lechucería, perdón) y un gran estadio de quidditch, el deporte mágico por excelencia, que es como el rugby sobre escobas voladoras.


  La decoración del lugar patidifunde. Es una lograda amalgama de un barroquismo neoclásico de estilo victoriano-isabelino, pero con reminiscencias medievales y renacentistas, un poco de art nouveau y un poco de almacenes de muebles escandinavos. Pocos espacios vacíos de ratas. Profusión de cuadros animados, colgantes y tapices (también colgantes), adornos, gárgolas, cornucopias (¿o es cuernicopias?, siempre nos entra la duda), candelabros, antorchas... Revestimientos de madera oscura y ventanales góticos con vidrieras que representan al mago Merlín haciendo la Primera Comunión. Techos altos —hechos así para beneficio de los murciélagos— y chimeneas con repisas llenas de trofeos. El esqueleto de un dinosaurio bizco como elemento decorativo.


  Hogwarts ve entre sus muros la vida cotidiana. Las comidas se hacen en común (aunque cada uno mastica por separado) en el Gran Comedor, que hace las veces de sala de reuniones siempre que hay una alerta porque se les ha escapado algún bicharraco. Hay baños separados de hombres, de mujeres y de profesores (¿?), con bañeras del tamaño de una piscina olímpica. Los dormitorios, en número de 14, tienen puertas que se abren haciéndoles cosquillas o contándoles chistes de dentistas por el ojo de la cerradura. Junto a ellos hay salas comunes para el ocio, muy necesarias, porque el lugar parece divertido durante un día o dos, pero acaba siendo tan insoportablemente aburrido como cualquier otra cosa inglesa.


  



  TESTIGO DE CARGO


  Billy Wilder, 1958


  
    Una comedia de juicios

  


  
    genial: Testigo de cargo,

  


  
    (Witness for the Prosecution),

  


  
    de la que después rodaron

  


  
    una película chula

  


  
    con Tyrone Power, Charles Laughton

  


  
    y esa señora chupada...

  


  
    No, no; no es la Greta Garbo;

  


  
    no es Audrey Hepburn tampoco.

  


  
    ¡Canastos! Se me ha olvidado.

  


  
    Es que la edad no perdona

  


  
    y tengo frecuentes lapsos.

  


  
    En fin, como no me gusta

  


  
    quedarme así de atascado,

  


  
    lo que podemos hacer

  


  
    es que me salto este dato

  


  
    y ya se lo digo luego,

  


  
    cuando me acuerde. Empezamos.

  


  
    El argumento del drama

  


  
    nos presenta a un abogado

  


  
    al que acaban de operar

  


  
    y que ha quedado hecho un asco.

  


  
    Le han prohibido los licores,

  


  
    todo tipo de tabacos,

  


  
    todo trato con mujeres

  


  
    y toda clase de casos.

  


  
    Ya dirán qué más le queda,

  


  
    si está viejo, gordo y calvo,

  


  
    si no tiene ni un amigo,

  


  
    ni tiene perro, ni gato,

  


  
    televisión, ni Play Station

  


  
    y todo le importa un rábano.

  


  
    El hombre se aburre a mares

  


  
    y así, al primer acusado

  


  
    que quiere que le defienda

  


  
    le dice que sí de un salto,

  


  
    sin importarle el peligro

  


  
    que tiene pronosticado.

  


  
    Dicen que mató a una vieja

  


  
    para robarle los cuartos.

  


  
    Él jura que no lo hizo.

  


  
    Luego resulta... ¡ay, canastos!,

  


  
    que casi sin darme cuenta

  


  
    estoy aquí destripando

  


  
    de pe a pa el argumento

  


  
    y mostrándolo diáfano.

  


  
    No era ése mi objetivo,

  


  
    sino dejarles muy claro

  


  
    que Agatha Christie posee

  


  
    un don fabuloso y mágico

  


  
    para, a fuerza de guión,

  


  
    conseguir un exitazo.

  


  
    Ni en el drama ni en el film

  


  
    se sacuden de trompazos;

  


  
    no se persiguen con coches;

  


  
    no meten porno, ni sado;

  


  
    no hay efectos especiales;

  


  
    no hay exteriores, ni campos;

  


  
    no incluyen bailes, ni música;

  


  
    no hay derroche escenográfico.

  


  
    Es sólo una alta comedia

  


  
    en el estilo británico

  


  
    con un suspense tan intenso

  


  
    que no lo salta un gitano.

  


  
    Y el film nos hace añorar

  


  
    a los cinéfilos natos

  


  
    aquellos dorados tiempos

  


  
    en que los americanos

  


  
    a las artes de este mundo

  


  
    contribuyeron en algo.

  


  


  SOPA DE GANSO


  Leo McCarey, 1933


  
    Son mis cuatro evangelistas

  


  
    Groucho, Chico, Zeppo y Harpo.

  


  
    Hitos de la humanidad:

  


  
    la rueda y Sopa de ganso.

  


  
    Señores, la «peli» es la

  


  
    destilación, es el caldo

  


  
    de la esencia, es el resumen,

  


  
    síntesis de los hermanos

  


  
    Marx y su humor. Es magnífica.

  


  
    No debemos olvidarlo.

  


  
    Cierto es que, contra la guerra,

  


  
    se han hecho muchos films, ¡claro!:

  


  
    Johny cogió su fusil,

  


  
    Senderos de gloria y tantos

  


  
    otros que no nombraré.

  


  
    Pero es que este film es mágico.

  


  
    Piensas que es una comedia

  


  
    para que pases el rato

  


  
    y, sin querer, te das cuenta

  


  
    de su planteamiento drástico:

  


  
    los políticos son tontos;

  


  
    los gobiernos, ¡no digamos!;

  


  
    los motivos de un conflicto

  


  
    son asquerosos y vanos;

  


  
    los soldados se reclutan

  


  
    con cien embustes y engaños;

  


  
    nadie gana, todos pierden;

  


  
    y nunca estamos a salvo

  


  
    de que nuestros gobernantes

  


  
    (que han sido seleccionados

  


  
    de la forma más estúpida)

  


  
    no nos metan cualquier año

  


  
    en la guerra más idiota

  


  
    que se le ocurre a un humano.

  


  
    Los Marx nos dicen a gritos,

  


  
    con procedimientos varios:

  


  
    «¡Majaderos! ¿No os dais cuenta,

  


  
    acaso no tenéis claro

  


  
    que si os gobiernan necios

  


  
    acabaréis malparados?»

  


  
    En la película, Groucho

  


  
    —sin experiencia— es nombrado

  


  
    Presidente de un gobierno

  


  
    porque le ha gustado tanto

  


  
    a Margaret Dumond, que es

  


  
    la más rica del Estado,

  


  
    que la señora decide

  


  
    otorgarle a dedo el cargo.

  


  
    (¿No nos pasa eso a nosotros?

  


  
    ¿No hay políticos muy malos

  


  
    a los que las gentes votan

  


  
    porque les parecen guapos?)

  


  
    Groucho gobierna fatal

  


  
    y se rodea de malos

  


  
    consejeros (¿no les suena?)

  


  
    Sólo quiere disfrutarlo

  


  
    y enriquecerse (¿es ficción?)

  


  
    ¿Y cuál es el resultado?

  


  
    Que acaba metido en una

  


  
    guerra con el país de al lado.

  


  
    Insulta a un embajador,

  


  
    se exalta, organiza un caos.

  


  
    Una canción pegadiza

  


  
    le sirve como reclamo

  


  
    para despertar lo bélico

  


  
    y para inflamar los ánimos.

  


  
    Miente al pueblo y le promete

  


  
    que va a ganar ipso facto

  


  
    la contienda y arma un lío

  


  
    de trescientos mil diablos.

  


  
    Tan sólo en algo difiere

  


  
    con la realidad. Sepamos:

  


  
    que el film tiene un happy end

  


  
    (es un film americano,

  


  
    a fin de cuentas, recuerden)

  


  
    y en la realidad, en cambio,

  


  
    en las guerras de verdad

  


  
    no hay gloria, tan sólo llanto.

  


  
    Resumiendo, que es gerundio,

  


  
    y para ir acabando:

  


  
    con la gracia a que los Marx

  


  
    nos tienen acostumbrados,

  


  
    esta grandiosa película

  


  
    le pega un tremendo palo

  


  
    al nocivo imperialismo,

  


  
    al nacionalismo insano

  


  
    que ha causado tantas muertes,

  


  
    al militarismo nato,

  


  
    a la corrupción política

  


  
    y al discurso reaccionario.

  


  
    Hay otra genialidad

  


  
    y es su título tan raro

  


  
    (porque no hay gansos, ni sopa,

  


  
    como habrán imaginado)

  


  
    que roza lo inverosímil

  


  
    —siendo, además, muy simpático—

  


  
    y se anticipa a Ionesco

  


  
    y, en general, al teatro

  


  
    del absurdo y a esos géneros

  


  
    que son hoy tan apreciados.

  


  


  LOS GUIONISTAS NO VAN AL COLEGIO


  Conclusión ineludible a la que hemos llegado tras profundas y sudorosas reflexiones


  
    
  


  Los guionistas de cine no han ido nunca al colegio.


  Esto no es una afirmación gratuita, sino un axioma científico que paso a demostrar.


  Prueba de tal cosa es la manera que tiene el cine de enseñar cómo son las clases de cualquier materia de las que se imparten en colleges o universidades.


  Hollywood nos ha mostrado siempre tipos de profesores supuestamente macanudos, pero ha descrito la profesión de manera denunciable, desde los lejanos tiempos de ¡Adiós, Mr. Chips!


  Cómo son las clases en el cine americano:


  
    
  


  1.-todas las clases, de cualquier materia, duran un máximo de tres minutos.


  En cuanto el profesor dice la primera frase de la lección (lo que es evidentemente una primera frase de lección, algo así como: «Hoy vamos a hablar de...» o «Para comprender la antropología hemos de empezar por saber el significado del término anthropos...), suena el timbre de final de clase y todos los estudiantes salen disparados. El profesor grita: «¡Para mañana leed el capítulo VII!»; pero, cuando lo hace, ya están todos fuera. La pregunta es: ¿Qué les había enseñado durante los cincuenta y siete minutos anteriores?


  
    
  


  2.-Todas las clases de literatura consisten en leer a Shakespeare.


  Hay sólo 6 ó 7 estudiantes en la sala (¡Vaya suerte que tienen esos profesores! En nuestras aulas se apiñan cincuenta o sesenta a la vez.). Entra el profesor y dice: «Abran Hamlet por donde lo dejamos ayer.» ¡No explica nada, el muy vago! Se limita a dejar que los estudiantes lean los diálogos de la obra y él se sienta, fuma en pipa y escucha relajadamente, disfrutando de la lectura.


  
    
  


  3.- La profesora de lenguas muertas, que domina doce o trece idiomas ya perdidos y que es la experta mundial en el tema, no tiene arriba de veintidós años y, además, está que cruje de buena.


  ¿Cómo ha conseguido ser experta mundial en algo a tan tierna edad? Es cosa que no se explica.


  
    
  


  4.- Las clases de arqueología no se imparten nunca.


  Porque Indiana Jones y todos los de su calaña siempre están viajando. Lo que no queda claro es por qué no les echan de una vez de las cátedras por incumplimiento de contrato.


  Y luego, hay profesores que hacen cosas muy raras. Si un profesor español las probase, seguro que se quedaba sin empleo en menos que canta un gallo.


  En El club de los poetas muertos hay un libro de texto de poesía (¡Más suerte! En España los profesores han de preparar el material y los alumnos han de tomar apuntes porque no hay libros de texto.) Y entonces el tío va y se permite el lujo de arrancar hojas de unos ejemplares que, evidentemente, pertenecen a la institución. Si lo hace un español, se la carga.


  En El club de los emperadores el profesor obliga a los estudiantes a vestirse con una toga romana y nadie le acusa de ser de la acera de enfrente. Al contrario: todos lo encuentran muy natural y hasta bonito; tanto, que se reúnen veinte años más tarde para poder volverse a poner la toga. Al que protesta por lo de la toga, todos le miran mal, por antisocial.


  En La sonrisa de Gioconda hay una profesora estúpida que no enseña absolutamente nada, (aquí te fríen con evaluaciones internas, de estudiantes, capacitaciones, acreditaciones, etc. Claro, que aquello pasa en los EE.UU.).


  Lo dicho: no han ido nunca al colegio.


  


  LA NARANJA MECÁNICA


  Stanley Kubrick, 1971


  
    Ésta es la historia de Alex

  


  
    y su pandilla de drugos,

  


  
    que son una tribu urbana

  


  
    de chicos bastante brutos

  


  
    con un look un tanto «retro»

  


  
    y olor bastante perruno

  


  
    que campan por sus respetos

  


  
    en un mundo del futuro,

  


  
    que luego resulta Londres

  


  
    (un Londres la mar de sucio

  


  
    que, aunque es de ciencia-ficción,

  


  
    no es como en el 2001

  


  
    —la película anterior

  


  
    del cineasta stanleykúbrico—

  


  
    en que todo era tan blanco

  


  
    y limpio que daba gusto.)

  


  
    La cosa empieza en que están

  


  
    sentados en un tugurio

  


  
    bebiendo leche con mercro-

  


  
    mina, para darse impulso.

  


  
    (Yo he probado ese mejunje,

  


  
    pero a mí me supo a engrudo

  


  
    y ni me puso contento

  


  
    ni sentí estar hecho un mulo.)

  


  
    Salen a buscar mendigos;

  


  
    pronto se encuentran con uno

  


  
    y le dan una somanta

  


  
    que se escucha desde Suffolk.

  


  
    Luego entablan un combate

  


  
    con otra banda de furcios;

  


  
    se meten en una casa

  


  
    vestidos de narigudos

  


  
    para estar un rato haciendo

  


  
    el cafre y el energúmeno,

  


  
    porque es un hecho palmario

  


  
    que no han leído a Confucio.

  


  
    (Este trozo me lo salto,

  


  
    porque es un trozo muy crudo

  


  
    con violencia, violaciones,

  


  
    sangre, guarradas, insultos

  


  
    y esas cosas censuradas

  


  
    que a los niños gustan mucho

  


  
    pero que no está bonito

  


  
    poner en un sitio público.)

  


  
    Como son malos, malísimos

  


  
    el Alex y sus mendrugos

  


  
    al final los trincan, pues

  


  
    en ficción algo es seguro:

  


  
    el criminal nunca gana.

  


  
    Aunque de todos el único

  


  
    acusado es Alex, quien

  


  
    pasa un tiempo de recluso.

  


  
    Pero luego los científicos

  


  
    tienen un proyecto estúpido

  


  
    que impide, mediante química,

  


  
    cualquier clase de exabrupto.

  


  
    El sistema es ingenioso:

  


  
    le hacen ver mil filmes pútridos

  


  
    para hacer que le den náuseas

  


  
    los golpes y los desnudos,

  


  
    con lo que el Alex se queda

  


  
    con el ánimo pachucho.

  


  
    Le sueltan, vuelve a su casa

  


  
    y queda patidifuso

  


  
    al notar que su familia

  


  
    le trata como a un felpudo.

  


  
    Sale a la calle, se encuentra

  


  
    en un puente con un grupo

  


  
    de mendigos que le endiñan

  


  
    cien trompazos por minuto.

  


  
    Luego le cogen dos «polis»,

  


  
    que eran dos amigos suyos

  


  
    de su banda que, enfadados,

  


  
    casi le parten el húmero.

  


  
    Pide ayuda en una casa

  


  
    que, por azar, es de uno

  


  
    al que sacudió en su día.

  


  
    Y el dueño, bastante cuco,

  


  
    finge que no le conoce,

  


  
    disimulando su júbilo.

  


  
    Le da un plato de spaguettis

  


  
    con un copazo de orujo

  


  
    (lo justo para inducirle

  


  
    a un sueño o sopor profundo)

  


  
    y Alex queda al mismo tiempo

  


  
    adormecido y recluso.

  


  
    El tipo quiere venganza,

  


  
    dejarle muerto y difunto.

  


  
    Decide acabar con él

  


  
    por procedimiento músico

  


  
    haciendo que oiga a Beethoven

  


  
    hasta que Alex queda mustio

  


  
    y salta por un balcón

  


  
    que está más alto que Cuzco,

  


  
    dándose un trastazo inmenso

  


  
    e ingresando en un quirúrgico.

  


  
    Al cabo de algo de tiempo

  


  
    (fue en septiembre y ahora es julio)

  


  
    Alex consigue dejar

  


  
    de comer por un embudo

  


  
    y comienza a mejorar

  


  
    y a quitarse algunos puntos.

  


  
    Un ministro oportunista,

  


  
    parecido a Victor Hugo,

  


  
    se hace una foto abrazado

  


  
    a Alex, cual si fuera un pulpo,

  


  
    y le promete un empleo

  


  
    como vendedor de churros,

  


  
    pues Alex no sabe hacer

  


  
    ni la «o» con un canuto.

  


  
    El final de la película

  


  
    —ya lo maliciaba alguno—

  


  
    describe a Alex contemplando

  


  
    de una enfermera los glúteos

  


  
    porque el efecto del fármaco

  


  
    dura, sí, pero no mucho.

  


  


  CANTANDO BAJO LA LLUVIA


  Gene Kelly y Stanley Donen, 1952


  
    Quisiera hablar de Cantando

  


  
    bajo la lluvia, zarzuela

  


  
    americana, hecha en Hollywood,

  


  
    donde viven las estrellas,

  


  
    que se encuentra en California,

  


  
    según se entra, a la derecha.

  


  
    Tiene un tema metafísico:

  


  
    la angustia que te penetra

  


  
    cuando te enfrentas al cambio

  


  
    con más miedo que vergüenza.

  


  
    Trata de cuando el sonoro

  


  
    desplazó a aquella caterva

  


  
    de actores exagerados,

  


  
    acompañados de letras

  


  
    escritas en la pantalla

  


  
    para que algo se entendiera.

  


  
    Nos hallamos ante un clásico,

  


  
    pues la «peli» está bien hecha.

  


  
    El film tiene buena música,

  


  
    Cyd Charise, muy buenas piernas,

  


  
    y el número «Make ’em Laugh»

  


  
    lo suyo es que te divierta.

  


  
    Y, por si esto fuera poco,

  


  
    de seguro que recuerdan

  


  
    aquel baile del Gene Kelly

  


  
    en la mojada secuencia

  


  
    de aquel «Singin’ in the rain»

  


  
    que rodó —según se cuenta—

  


  
    con treinta y nueve de fiebre,

  


  
    con faringitis, diarrea,

  


  
    tos, mocos, calambres, vómitos,

  


  
    asma, dolor de cabeza

  


  
    y un buen número de otras

  


  
    varias diversas dolencias

  


  
    asociadas a la gripe

  


  
    y a la fiebre tifoidea.

  


  
    (Eso sí que es un actor

  


  
    y no el Eduardo Noriega.)

  


  
    Pero si hay una virtud

  


  
    que recordarles quisiera

  


  
    (y que en Cantando... aparece

  


  
    de forma nada polémica)

  


  
    es que la industria de Hollywood

  


  
    tiene sus cosas bien puestas

  


  
    y se atreve a hacerse sátira;

  


  
    es capaz, de mil maneras,

  


  
    de reírse de sí misma

  


  
    y de atacarse con fuerza

  


  
    (como ejemplos evidentes

  


  
    de que esto es cosa muy cierta

  


  
    está Sunset Boulevard,

  


  
    está Ha nacido una estrella,

  


  
    Buenos días, Babilonia,

  


  
    El guateque,... así pudiera

  


  
    seguir citando un buen rato).

  


  
    En cambio aquí, en suelo patrio,

  


  
    nuestra gracia sandunguera

  


  
    no nos deja ser ecuánimes

  


  
    y por eso España entera

  


  
    dice que el cine español

  


  
    es el mejor del planeta,

  


  
    que sólo los muy estúpidos

  


  
    gustan de americanezas

  


  
    y si tuviera el jurado

  


  
    algo gris en la sesera

  


  
    no se nos escaparía

  


  
    ni el Óscar a la claqueta.

  


  
    Permítanme disentir.

  


  
    Pues aunque hay obras muy buenas

  


  
    aquí —como en todas partes—

  


  
    también hay cosas infectas.

  


  
    Sólo hay que observar las series

  


  
    que algún interés encierran:

  


  
    las americanas dan

  


  
    a las hispanas mil vueltas.

  


  
    Otra reflexión haré,

  


  
    —ya puesto— como defensa

  


  
    de la ficción de los U.S.A.:

  


  
    ¡hemos nacido con ella

  


  
    nos guste o no!, ¡nos hallamos

  


  
    acostumbrados a verla!

  


  
    No es algo ajeno a lo hispano.

  


  
    A ver, ¿cuántos films recuerdan

  


  
    sobre el Cide Campeador

  


  
    en la toma de Valencia?

  


  
    Pues uno: el de Anthony Mann,

  


  
    hecho en los años sesenta.

  


  
    ¿Y cuántos films de vaqueros?

  


  
    Varios cientos de docenas.

  


  
    Hemos crecido entre indios

  


  
    pieles rojas, escopetas,

  


  
    caravanas, ponderosas,

  


  
    duelos, comanches y flechas.

  


  
    Ésa es nuestra tradición

  


  
    y como tal hay que verla.

  


  
    Lo voy a dejar aquí

  


  
    para permitir que puedan

  


  
    los lectores opinar

  


  
    sobre la cosa propuesta.

  


  
    Tráiganme para mañana

  


  
    la redacción «Diferencias

  


  
    del cine español y el otro»

  


  
    (ya me entienden: el de América).

  


  
    Escríbanme cien palabras

  


  
    o, mejor: ciento cincuenta.

  


  
    No olviden poner acentos

  


  
    cuando la voz lo requiera.

  


  
    No lo copien de Internet,

  


  
    porque luego me doy cuenta

  


  
    y, al que le pille, le pongo

  


  
    un cero como una artesa.

  


  


  LOS QUE NOS SACAN LAS CASTAÑAS


  Curiosidades de Hollywood con moraleja


  
    
  


  Los estadounidenses no existen.


  O, al menos, los estadounidenses artistas. O, si existen, son muy pocos.


  He llegado a esta conclusión tras un detallado análisis de los apellidos de la mayor parte de los nombres de directores de cine (por ejemplo) que han trabajado en los EE.UU. y la deducción de sus países de origen (salvo error u omisión, como suele decirse).


  Así tenemos la siguiente lista:


  Directores judíos: Woody Allen, John Frankenheimer, Fred Zinnemann, Richard Fleischer, Charles Chaplin, Barry Levinson, Jerry Lewis, Ethan y Joel Cohen, David Cronemberg, Sidney Pollack, Wolfgang Reitherman, Herbert Ross, Norman Jewison, Steven Soderbergh, Steven Spielberg, Mel Brooks (entre otros).


  Directores alemanes: Otto Preminger, Fritz Lang, Wolfgang Petersen, Bob Fosse, John Schlesinger, Don Siegel, Erich Von Stronheim, Franklin J. Schafner, Joel Schumacher (entre otros también).


  Directores centroeuropeos: Milos Forman, Billy Wilder, Frank Capra, Roman Polanski, Michel Curtiz, Stanley Kramer, Sidney Lumet, Ernest Lubitsch, Peter Weir, Joseph L. Mankiewicz, Preston Sturges, George Cukor (etc.).


  Directores italianos: Francis Ford Coppola, Vincente Minnelli, Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Michel Cimino (etc. también).


  Directores turcos: Elia Kazan (etc., asimismo).


  Podría seguir buscando.


  Y si hablamos de actores, la lista se hace interminable.


  He aquí unos cuantos nombres verdaderos que nos permiten reconocer la insajoneidad y verdadera oriundez de los interfectos:


  
    Jennifer Aniston — Jennifer Anastassakis

  


  
    Fred Astaire — Frederick Austerlitz

  


  
    Eric Bana — Eric Banadinovich

  


  
    Anne Bancroft — Anna Maria Italiano

  


  
    Charles Bronson — Charles Buchinski

  


  
    Mel Brooks — Melvin Kaminsky

  


  
    Nicholas Cage — Nicholas Coppola

  


  
    Tony Curtis — Bernard Schwartz

  


  
    Doris Day — Doris von Kappelhoff

  


  
    Kirk Douglas — Issur Danielovitch

  


  
    Greta Garbo — Greta Gustafsson

  


  
    Rita Hayworth — Margarita Cansino

  


  
    Danny Kaye — David Kaminsky

  


  
    Ben Kingsley — Krishna Banji

  


  
    Peter Lorre — Laszio Lowestein

  


  
    Karl Malden — Mladen Sekulovich

  


  
    Walter Matthau — Walter Matuschanskayasky

  


  
    Dean Martin — Dino Crocetti

  


  
    Helen Mirren — Ilyena Vasilievna Mironov

  


  
    Jack Palance — Walter Palanuik

  


  
    Edward G. Robinson — Emmanuel Goldemberg

  


  
    Winona Ryder — Winona Horowitz

  


  
    Martin Sheen — Ramón Estévez

  


  
    Raquel Welch — Raquel Tejada

  


  
    Natalie Wood — Natascha Nikolaevna Gurdin

  


  Y se me dirá: «¡Claro! Eran emigrantes nacionalizados.»


  Ahí es donde yo quería llegar. Se pudieron nacionalizar con relativa facilidad, trabajaron en una industria digna, ganaron dinero honradamente, obtuvieron fama y dieron gloria a un país que les acogió.


  Nosotros, en España, nos metemos mucho con los Estados Unidos. Nos encanta hacerlo. Y meternos con Hollywood nos gusta especialmente.


  Pero ¡a ver cuándo aprendemos un poco de Hollywood y tratamos nosotros bien a los emigrantes que vienen a sacarnos las castañas, ponen nuestros ladrillos, sirven nuestras pizzas, cuidan a nuestros mayores y suben nuestras bombonas de butano!


  ✽✽✽


  
    
  


  (¿Has visto ustedes? Un escrito que empezaba pareciendo simplemente una recopilación de curiosidades se convierte de pronto en un panfleto socio-político en pro de la inmigración. ¡Lo que son las cosas!)


  


  LA LEYENDA DE LA CIUDAD SIN NOMBRE


  Joshua Logan, 1969


  
    Gran comedia musical

  


  
    ambientada en California

  


  
    a mitad del XIX,

  


  
    en esa década loca

  


  
    en que abundaban en oro,

  


  
    el whisky y los pieles rojas:

  


  
    Paint Your Wagon (en España

  


  
    se tituló de otra forma

  


  
    con un nombre original

  


  
    que les tocó en una tómbola).

  


  
    La protagonista es una

  


  
    señora de toma y moja

  


  
    el pan, como el refrán dice,

  


  
    y que es la segunda esposa

  


  
    de un mormón que va y la rifa

  


  
    en medio de una colonia

  


  
    de buscadores de oro.

  


  
    Y se dirán: ¿quién la compra?

  


  
    Pues un borrachín simpático.

  


  
    Mas se complica la historia

  


  
    porque un socio del beodo

  


  
    perenne va y se enamora

  


  
    de la mujer en cuestión.

  


  
    Y ella también, a su forma.

  


  
    La solución que le dan

  


  
    a este conflicto, la fórmula

  


  
    que encuentran para salir

  


  
    de esta situación anómala

  


  
    es que se casan los tres.

  


  
    Se la turnan y ¡a otra cosa!

  


  
    ¿Cómo permiten las gentes

  


  
    inmoralidad tan gorda?

  


  
    Porque en la ciudad no hay ley

  


  
    que tenga en raya a la tropa

  


  
    y no hay sheriff, hay tan sólo

  


  
    furcias (y de ésas, muy pocas).

  


  
    Viven juntitos los tres

  


  
    saltándose a la garrocha

  


  
    los mandamientos, las leyes

  


  
    y otras normas paranoicas,

  


  
    y respetando los turnos

  


  
    para meriendas y cópulas.

  


  
    Y tienen felicidad,

  


  
    la pelambrera lustrosa,

  


  
    la libido satisfecha

  


  
    y hasta repleta la andorga.

  


  
    Pero entonces van y llegan

  


  
    a aquel lugar en mala hora

  


  
    unos cuantos puritanos,

  


  
    una familia asquerosa

  


  
    que se pasa el día rezando,

  


  
    y al socio ahora le incomoda

  


  
    el vivir arrejuntado

  


  
    al borracho y la jamona.

  


  
    Y así, de pronto, le da

  


  
    una ventolera y toma

  


  
    una mala decisión,

  


  
    inoportuna e impropia:

  


  
    se irá para no pecar,

  


  
    aunque ella se quede sola.

  


  
    El borracho dice que

  


  
    él también se va a la porra

  


  
    y hay un duelo de lealtades

  


  
    que acaba de mala forma.

  


  
    La moraleja, señores

  


  
    y señoras, (tomen nota)

  


  
    es que nunca hay que hacer caso

  


  
    de lo que piensen las otras

  


  
    gentes, pues los aguafiestas

  


  
    se encuentran hasta en la sopa.

  


  
    A nadie le gusta ver

  


  
    disfrutar a las personas;

  


  
    todos quieren que te chinches;

  


  
    si te ven feliz, te odian;

  


  
    si te ven sufrir, se alegran,

  


  
    vamos, que bailan la jota

  


  
    si te hallan acongojado

  


  
    o en condiciones penosas.

  


  
    Por eso hay que vivir siempre

  


  
    haciendo lo que nos brota

  


  
    del manantial (por decirlo

  


  
    de una manera estilosa).

  


  
    No hagas lo que espera el mundo,

  


  
    lo que otros piensen no importa;

  


  
    mira por ti y haz tu santa

  


  
    voluntad en cada cosa.

  


  
    Si vives según sus reglas

  


  
    mereces lo que te ocorra.

  


  
    (Digo ‘ocorra’, porque ‘ocurra’

  


  
    no rima.) ¡Qué mala pota!

  


  
    (Aquí quiero decir ‘pata’.

  


  
    La cosa está complicosa

  


  
    y me tengo que inventar

  


  
    esa palabra tan tonta

  


  
    de ‘ocorra’ para rimar

  


  
    este final. Mas no importa:

  


  
    ‘Complicosa’ es neologismo

  


  
    con connotación retórica

  


  
    que gustará en la Acade-

  


  
    mia de la Lengua Española.)

  


  


  CONSEJOS PARA VER CINE EN CASA


  Consejos para ver cine en casa, como ya el título ha dejado bien claro


  
    
  


  Aparte del perro de toda la vida, uno de los mejores amigos del hombre modernos es el botón del fast forward en vídeos y deuvedés, cuando vemos películas en nuestro hogar.


  Recomendamos encarecidamente su uso a los verdaderos amantes del séptimo arte.


  Porque hay gente que usa el FF para quitar de en medio cuanto antes las escenas de los actores que menos les agradan. Pero este uso es un tanto tímido. Hay otras opciones.


  En las películas de miedo podemos adelantar esa escena tonta en la que la chica en camisón blanco —que sabe que hay vampiros en la casa en la que se ha refugiado tras su accidente de coche— escucha ruidos por la noche y, en lugar de ponerse un collarín de esos que te daban en la Seguridad Social y meterse debajo de la cama, se empeña en salir al pasillo con una vela y bajar la escalera, preguntando tontamente: «¿Quién está ahí?»


  Podemos quitar las persecuciones de coches, ésas que tanto gustan a los americanos. ¡Qué lata! ¡Cualquiera diría que los coches los habían inventado ellos! (¡Ah! ¿Qué fueron ellos? Creo que me he columpiado. Bueno, no va uno siempre a tener razón.) Pero el caso es que muy hábiles al volante no son, porque tardan siempre un mínimo de entre diez y quince minutos en atrapar al que persiguen.


  En las películas porno podemos adelantar esas escenas, generalmente del principio, en las que un señor se monta en un coche deportivo y conduce hasta la casa de la gachí. Sabemos que hasta que no llegue, no va a pasar nada interesante, luego ¿para qué verlas?


  Se pueden adelantar los títulos. Antes eran más cortos y la mayoría se daban al final. Pero ahora o la gente del rodaje es más vanidosa, o son muchos más los que se necesitan para hacer una película o todos tienen desdoblamiento de personalidad y dos nombres, no sé; pero el caso es que los títulos de crédito son interminables. Además, antes aparecía una productora: «Suevia films presenta...» o algo así. En la actualidad habrán notado que hay siete, por lo menos, y aparece una detrás de la otra.


  Podemos adelantar las películas de monstruos hasta que salga el monstruo, porque lo anterior es soporífero.


  Podemos adelantar las películas malas que nos aburren.


  Y finalmente podemos adelantar las películas buenas que en realidad no nos interesan: ésas que sólo queremos ver por esnobismo, para poder decir que las hemos visto.


  


  EL CID


  Anthony Mann, 1961


  
    En los sesenta, rodar

  


  
    en España era barato;

  


  
    por esa razón se hicieron

  


  
    aquí muchos films muy malos.

  


  
    Rememoraremos uno

  


  
    regularcillo, aunque largo:

  


  
    El Cid, con el Heston, quien

  


  
    estaba especializado

  


  
    en héroes épicos como

  


  
    Moisés, Ben-Hur, Espartaco...

  


  
    (¡Huy! Esperen; éste no.

  


  
    Parece que me he liado.

  


  
    Espartaco era Kirk Douglas,

  


  
    ese señor tan simpático

  


  
    del hoyuelo en la barbilla,

  


  
    de difícil afeitado.)

  


  
    Sigo. Cuando Anthony Mann

  


  
    precisó un actor barbado,

  


  
    bajito y moreno para

  


  
    hacer del Cid, contrataron

  


  
    —sin pensárselo un momento—

  


  
    por mucho dinero al Charlton,

  


  
    que era alto, rubio, lampiño,

  


  
    de ojos azules, más anglo-

  


  
    sajón que el té de las cinco

  


  
    o que el Ku Klux Klan de Baltimore.

  


  
    ¿Por qué lo hicieron? No sé.

  


  
    Y no me importa ni un átomo,

  


  
    porque al lado de otras pifias

  


  
    de que el film está plagado

  


  
    no tiene mucha importancia

  


  
    que el Cid parezca polaco.

  


  
    Diré algo bueno del film

  


  
    antes de contar sus fallos:

  


  
    la virtud es que tenía

  


  
    un presupuesto muy alto

  


  
    y por eso las batallas

  


  
    están llenas de soldados

  


  
    con turbantes de colores,

  


  
    túnicas, chilabas, mantos

  


  
    y muchos otros ropajes

  


  
    perfectamente planchados.

  


  
    En fin, quien mejor actúa

  


  
    son, sin duda, los caballos.

  


  
    Raf Vallone no interpreta,

  


  
    Heston parece de palo

  


  
    y el que hace de Ben Yusuf

  


  
    mantiene el rostro tapado

  


  
    y no sabemos si llora,

  


  
    si ríe o va colocado.

  


  
    La historia se simplifica:

  


  
    Los árabes han cruzado

  


  
    el estrecho. El Cid los echa.

  


  
    Se van todos con el rabo

  


  
    entre las piernas. The end.

  


  
    (Según nos cuenta el relato

  


  
    la Reconquista acabó

  


  
    más o menos por el año

  


  
    mil ochenta y tres, en junio.

  


  
    Todo lo demás es falso

  


  
    y del siglo XII al XV

  


  
    no hay moros en ningún lado.)

  


  
    Lo curioso es que le hizo

  


  
    Samuel Bronston un contrato

  


  
    al gran Menéndez Pidal,

  


  
    (ya saben de quién les hablo:

  


  
    del famoso historiador

  


  
    considerado un oráculo

  


  
    en estos temas cidescos)

  


  
    con el propósito claro

  


  
    de que ayudara un poquito

  


  
    al guionista despistado.

  


  
    Pero aun así la película

  


  
    está tan mal que da asco.

  


  
    Hay cien mil fallos históricos;

  


  
    las iglesias son palacios;

  


  
    las catedrales, castillos.

  


  
    Los trajes están mezclados

  


  
    con las modas de tres siglos;

  


  
    no casan con los zapatos.

  


  
    Como se rodó en Peñíscola

  


  
    —que tiene un castillo intacto—

  


  
    dicen que Valencia está

  


  
    encima de un altozano.

  


  
    Hay defectos de ese tipo

  


  
    y otros mucho más palmarios.

  


  
    Ramón Menéndez Pidal

  


  
    cobra por «asesorarlos».

  


  
    Y cuando meten la pata

  


  
    los necios americanos

  


  
    Pidal no protesta. ¿Qué hace?

  


  
    Pues mira para otro lado.

  


  
    «Total —piensa— ¡qué más da!

  


  
    Los públicos son pazguatos

  


  
    e ignorantes. ¡Que se chinchen!»

  


  
    Lleva su dinero al banco

  


  
    —un dinero que ha obtenido

  


  
    sin hacer ningún trabajo—

  


  
    y, aunque la «peli» está mal,

  


  
    él va y se queda tan pancho.

  


  


  ALCATRAZ, UN HOGAR FORZOSO


  Filmansión muy reutilizada


  
    
  


  (He escrito a la Real Academia de la Lengua proponiéndoles que incluyan en el diccionario ‘filmansión’, este neologismo de mi invención, pero no me han contestado. Les volveré a escribir y esta vez me aseguraré de poner el sello en el sobre.)


  La prisión de Alcatraz se llama así porque está situada en la Isla de Alcatraz, junto a la bahía de San Francisco, que se llama así porque allí está la ciudad de san Francisco. Nos abstendremos de hacer comentarios sarcásticos sobre la imaginación estadounidense.


  Esta prisión —famosa por sus controles de seguridad que se supone que impedían cualquier intento de fuga— ha sido residencia de muchos personajes en muchas películas, por lo que cualifica perfectamente como «filmansión» o casa de ficción utilizada en una película.


  Quizá una de las películas menos olvidadas sea Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, Don Siegel, 1979), en la que se narraba cómo tres reos que estaban presos en Alcatraz se fugaban de Alcatraz (¡más de lo mismo!). Hicieron cabezas falsas con pelo real y excavaron con cucharillas un túnel en las celdas que les permitió huir por el sistema de ventilación sin despellejarse demasiado. La cinta la protagonizó finalmente Clint Eastwood, que estaba lo suficientemente delgado para meterse por las cañerías, después de que Marlon Brando no superara el casting, por quedarse atascado.


  Alcatraz había sido primero un fuerte y, luego, una prisión militar. Entonces el ejército se sintió generoso y decidió ampliar su hospitalidad a la población civil, por lo que entre 1934 y 1963 el lugar se convirtió en una penitenciaría de máxima seguridad, con celdas individuales, provistas con camas para seis personas, lo que no deja de ser una contradicción como una catedral de gótico flamígero. El cuerpo de funcionarios de prisiones estaba especialmente adiestrado para tratar con los internos y cobrar pluses, a tanto el moratón. Esto no deja de ser justo, pues es sabido que los carceleros no están en absoluto bien pagados.


  En la actualidad la prisión ya no se utiliza como tal y se conserva como atracción para los turistas cretinos, que se dejan encerrar durante unas horas en las celdas para imaginarse el estado de ánimo de los condenados. Algunos empleados bromistas les dejan allí dentro a veces durante dos o tres días.


  Importantes delincuentes pasaron parte de su condena en esta prisión. Entre ellos pueden destacarse a Robert Franklin Stroud (el famoso hombre de los pájaros), a «Machine Gun» Kelly y, sobre todo, a Alphonse «Scarface» Capone, conocido por no pagar sus impuestos a tiempo.


  La cárcel de Alcatraz no tiene ningún encanto especial, a decir de los que han vivido allí y la conocen bien.


  


  TELÉFONO ROJO, ¿VOLAMOS HACIA MOSCÚ?


  Stanley Kubrick, 1964


  
    La novela Red Alert

  


  
    no la conoce ni el Tato,

  


  
    pero es la base de Te-

  


  
    léfono rojo: ¿volamos

  


  
    hacia Moscú?, film que tiene

  


  
    un nombre mucho más raro

  


  
    en versión original:

  


  
    Dr. Strangelove o How to

  


  
    Stop Worrying and Love

  


  
    the Bomb. No recuerdo el año;

  


  
    sería el sesenta y tres.

  


  
    No, no: era el sesenta y cuatro.

  


  
    A Peter George, el autor,

  


  
    yo no lo conozco, en cambio

  


  
    ya he dicho en cien ocasiones

  


  
    que soy bastante maníaco

  


  
    y entusiasta fan de Kubrick,

  


  
    que es más grande que Pizarro,

  


  
    Cortés y Balboa juntos

  


  
    (por mencionar unos cuantos);

  


  
    y si de mí dependiera,

  


  
    no digo canonizarlo

  


  
    porque no hay que exagerar,

  


  
    pero sí lo haría beato.

  


  
    La novela habla de un

  


  
    general republicano

  


  
    que se vuelve majareta,

  


  
    se piensa que los malvados

  


  
    rusos le echan flúor al agua

  


  
    porque los americanos

  


  
    queden estériles y

  


  
    decide armar el cotarro.

  


  
    Da la orden de soltar

  


  
    sobre Rusia tres o cuatro

  


  
    bombas de ésas que explotan

  


  
    (de las atómicas, ¡claro!).

  


  
    Y no le pueden parar

  


  
    porque los del alto mando

  


  
    militar están bastante

  


  
    confusos y despistados.

  


  
    En este tipo de historias

  


  
    lo que pasa está cantado:

  


  
    en el último minuto

  


  
    consiguen vencer al malo,

  


  
    le quitan la clave, evitan

  


  
    que se organice el fandango,

  


  
    se enjugan todo el sudor

  


  
    y respiran aliviados.

  


  
    Aquí no sucede así:

  


  
    este argumento es más raro,

  


  
    novedoso y diferente.

  


  
    ¿Qué pasa entonces? Es claro:

  


  
    sueltan la dichosa bomba

  


  
    y todo a tomar por saco.

  


  
    En el último minuto

  


  
    de la historia presenciamos

  


  
    el horror de los horrores,

  


  
    que consiste en que los mandos

  


  
    militares se lo toman

  


  
    con suficiente relajo

  


  
    y empiezan a planear

  


  
    qué harán cuando estén a salvo

  


  
    en los sótanos que tienen

  


  
    dispuestos para estos casos.

  


  
    Como sólo caben pocos

  


  
    han de ser seleccionados.

  


  
    ¿Quién se salvará de la

  


  
    hecatombe que han armado?

  


  
    Ellos y algunas mujeres

  


  
    muy agradables al tacto,

  


  
    para perpetuar la especie

  


  
    cuando el resto se haya asado

  


  
    por la radiación. Admira

  


  
    ver cómo el instinto humano

  


  
    decide sobrevivir

  


  
    tras de cualquier altercado.

  


  
    Y todos esos señores

  


  
    de la guerra, que han montado

  


  
    un cataclismo mayúsculo

  


  
    dejando al mundo hecho cachos,

  


  
    se preparan un futuro

  


  
    disfrutoso y fornicáceo.

  


  


  SOLO ANTE EL PELIGRO


  Fred Zinnemann, 1952


  
    Gran metáfora de la

  


  
    vida es Solo ante el peligro,

  


  
    que argumenta que, en el mundo,

  


  
    en cuanto suenan los tiros

  


  
    te ignoran tus compañeros,

  


  
    te repudian tus amigos,

  


  
    te traiciona tu familia,

  


  
    y huyen de ti hasta los bichos:

  


  
    tus piojos y tus liendres

  


  
    se mudan de domicilio

  


  
    y no se te acerca ni

  


  
    para picarte un mosquito.

  


  
    Un sheriff —ya acostumbrado

  


  
    a enfrentarse a los bandidos—

  


  
    no tiene miedo a casarse

  


  
    y está haciéndose marido

  


  
    de una cuáquera y entonces

  


  
    le cuentan que viene un tipo

  


  
    (a quien él metió en la cárcel)

  


  
    a jugar con él al chito.

  


  
    Llega, además, con tres más,

  


  
    pistoleros habilísimos

  


  
    con dos manos cada uno,

  


  
    con lo que si multiplico

  


  
    ocho manos por seis balas (8 x 6 = 48)

  


  
    son cuarenta y ocho tiros

  


  
    que pueden pegarle al sheriff

  


  
    a quemarropa en mil sitios.

  


  
    El pobre hombre pide ayuda

  


  
    y ahí empieza su calvirio

  


  
    (quiero decir «su calvario»,

  


  
    que es el término preciso),

  


  
    porque todos se le arrugan

  


  
    para no acabar difintos

  


  
    («difuntos»: lo he vuelto a hacer).

  


  
    Y el sheriff ha de aceptar

  


  
    el hecho triste y verídico

  


  
    de que va a acabar más muerto

  


  
    de lo que los están Virgilio,

  


  
    el Dante y Petrarca o

  


  
    José María «el Tempranillo».

  


  
    El final de la película...

  


  
    ¡Ah! Por cierto..., que aún no he dicho

  


  
    ningún dato sobre ella.

  


  
    Se llama High Noon en gringo.

  


  
    Se hizo en el cincuenta y dos,

  


  
    cuando se inventó el dentífrico,

  


  
    y la dirigió Fred Zinnemann,

  


  
    el cineasta judío

  


  
    autor de otro gran film del

  


  
    que ahora no recuerdo el título.

  


  
    Grace Kelly es la chica y Gary

  


  
    Cooper, el protagonisto,

  


  
    (que, por cierto, ganó un Oscar,

  


  
    aunque no fue a recibirlo

  


  
    porque, según dijo luego,

  


  
    se había quedado dormido.)

  


  
    En fin: ¿qué pasa al final?

  


  
    Pues que se pegan de tiros,

  


  
    el sheriff mata a los malos

  


  
    aprovechando un descuido

  


  
    que está puesto en el guión

  


  
    y ya se queda tranquilo.

  


  
    El mensaje que nos da

  


  
    esta «peli» ya en su título

  


  
    español es: «No confíes

  


  
    ni en tu padre ni en tu tío,

  


  
    ni en tu nieto ni en tu abuelo,

  


  
    ni en tu hermano ni en tu primo,

  


  
    ni en el pueblo ni el gobierno

  


  
    y ni en troyanos ni en tirios.

  


  
    Nadie hará algo en tu favor

  


  
    cuando te alcance el destino.

  


  
    Estás más solo que Adán

  


  
    cuando Eva se iba al modisto.

  


  
    Del fuego aprende a sacarte

  


  
    las castañas por ti mismo,

  


  
    pues si ingenuamente esperas

  


  
    que alguien te ayude, ¡estás listo!»

  


  


  INGMAR BERGMAN Y MI CUÑADO


  Narración verídica sobre la manera en que mi cuñado se libró de la muerte y reflexión sobre la falsedad del cine


  
    
  


  La Muerte llegó un día a mi chalet de la sierra (y me pisó el huerto, como en la canción de Serrat).


  Afortunadamente yo no estaba allí. Le había dejado las llaves a mi cuñado, David. Según me contó luego, la Muerte venía llena de polvo del camino y con las sandalias hechas trizas. Dejó su guadaña en el suelo y se sentó, derrengada. Mi cuñado, casualmente, estaba allí, arrancando hierbajos.


  No es necesario describir su estupor al ver a aquella señora vestida de negro, como una portera cualquiera. Quevedo había descrito a la Muerte como una mujer vieja y joven a la vez, medio vestida y medio desnuda, que a veces parecía estar lejos y a veces, cerca. Pero no era así cuando mi cuñado la vio. Puede que alguna vez hubiese sido joven, quizá lo era en tiempos de Quevedo, pero ahora estaba ya bastante pasadita; no estaba desnuda, sino tiritando dentro de su manto.


  —¿Quién eres? –preguntó mi cuñado, para asegurarse.


  —Soy la Muerte —le contestó ella, molesta por una pregunta tan tonta.


  —Y, ¿a qué vienes aquí?


  —¿A qué voy a venir, infeliz? En mis millones de años de muerte nunca me han preguntado una necedad mayor. ¿Es que no Me conoces? ¿No has oído hablar de Mí? ¿No sabes quién Soy?


  Mi cuñado decidió congraciarse con la buena señora, haciéndole lo que los ferreteros llaman «la rosca».


  —Claro que he leído mucho sobre usted. Y la he visto en una película de un sueco, jugando al ajedrez. Pero se leen cosas tan diversas hoy en día...


  —Yo, claro, como siempre estoy tan ocupada, no puedo recrearme con mucha literatura. Y en los cines, no me dejan entrar. ¿Qué dicen de mí?


  —Siempre cosas buenas. La representan a usted bajo una luz diferente, presentándola desde un punto de vista muy positivo.


  —¿De verdad? —la Muerte parecía halagada.


  —Sí, claro, pero... ¿ha venido aquí porque me voy a morir?


  —Eso es lo que me habían dicho —contestó la Parca—. Pero, ¿quien sabe? Ahora tenemos que esperar el momento. Sabrás que eso no depende de mí.


  Hubo una pausa más bien larga. David no podía hablar de puro miedo. Ya se harán ustedes cargo.


  —Escúchame —le dijo la señora—: se me ha ocurrido que para matar...


  Mi cuñado dio un respingo.


  —... el tiempo podríamos hacer alguna cosa. ¿Sabes jugar al ajedrez?


  —Bueno... yo... un poquito —confesó.


  —¡Magnífico! Jugaremos al ajedrez mientras esperamos. Es lo que yo hago siempre. En El séptimo sello...


  —Sí, sí. Ya le he dicho que he visto la película.


  Comenzaron a jugar.


  Pero David, preocupado por lo que le aguardaba, lo hacía de manera infame y la Muerte estaba desesperada por su poca pericia.


  —¡Así no! ¿Pero no ves que si mueves ahí el alfil te quedas sin caballo? ¡Pero, hombre! ¡Atiende! —le decía.


  El se disculpaba, mientras que la Muerte le ganaba las partidas en menos tiempo cada vez.


  —Pero, ¿es que no te fijas, desdichado? ¡Protege tu rey! ¡No, así no! ¡El rey! ¡El rey!


  La verdad es que mi cuñado lo hacía cada vez peor. La Muerte estaba ya que aullaba.


  —¡Habrase visto! ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué haces? ¡Que te quedas sin torre! ¡Por San Ignacio!


  Y, cuando se dio mate él solo, la Muerte ya no lo pudo resistir y tiró el tablero por el aire.


  —¡Esto no hay quien lo soporte! ¡Es demasiado! ¡No aguanto más! ¡Me voy!


  Y desapareció.


  Así fue como mi cuñado venció a la Muerte. Por no saber jugar al ajedrez.


  Señores: el cine es mentira.


  


  EL VUELO


  Robert Zemeckis, 2012


  
    Una película he visto

  


  
    que me ha llenado de espanto.

  


  
    Se titula Flight [El vuelo]

  


  
    y el piloto es Denzel Washington.

  


  
    ¿De qué va? Pues de un avión

  


  
    que despega y se hace cachos,

  


  
    y lo que pasa después

  


  
    cuando ya están los finados

  


  
    en sus cajas respectivas

  


  
    de ébano o de palosanto,

  


  
    cuando ya ha puesto tiritas

  


  
    a los heridos y cuando

  


  
    las compañías de seguros

  


  
    se han responsabilizado

  


  
    unas a otras por ver

  


  
    quién es la que paga el pato.

  


  
    ¿Por qué sucede el percance?

  


  
    El avión era un cacharro

  


  
    y tenía un fuselaje

  


  
    que se hallaba fabricado

  


  
    con diez por ciento de acero

  


  
    y otro noventa de plástico.

  


  
    Se rompe. La culpa es

  


  
    de un tornillo desgastado

  


  
    que alguien tenía que cambiar

  


  
    y no lo cambió, ¡el muy vago!

  


  
    Se le atasca un alerón

  


  
    y el bicho cae en picado

  


  
    llevándose por delante

  


  
    la torre del campanario

  


  
    de una iglesia metodista

  


  
    (o a lo mejor es de cuáqueros,

  


  
    no lo sé: no estoy seguro)

  


  
    y veintisiete tejados

  


  
    con todas sus chimeneas

  


  
    y sus respectivos gatos.

  


  
    Un viandante, con su móvil,

  


  
    graba todo el castañazo

  


  
    lo vende a televisión

  


  
    y se marcha a las Barbados

  


  
    a relajarse y gastarse

  


  
    la pasta que le han pagado.

  


  
    Volviendo de nuevo al tema

  


  
    que nos concierne: lo malo

  


  
    no es sólo que nuestra vida

  


  
    pueda depender en algo

  


  
    de un tornillo más o menos,

  


  
    sino que suelen los hados

  


  
    inventarse otros peligros

  


  
    de resultados dramáticos.

  


  
    Pues resulta que el piloto

  


  
    no sólo estaba borracho,

  


  
    beodo, curda, ebrio, merluza,

  


  
    bebido y alcoholizado,

  


  
    sino que no había dormido

  


  
    en cuatro días ni un rato,

  


  
    pues por tener muy buen tipo

  


  
    y ser bastante simpático

  


  
    a una azafata morena

  


  
    —que cumplía con el canon

  


  
    de proporción corporal

  


  
    que nos legaron los clásicos

  


  
    que sabían mucho de eso—

  


  
    se la había trajinado

  


  
    durante un día y dos noches

  


  
    sin salir de su habitáculo

  


  
    ni para tomar café

  


  
    y se hallaba un tanto exhausto.

  


  
    Y por si esto fuera poco

  


  
    iba el hombre colocado

  


  
    por ingerir varias hierbas

  


  
    (o todo un jardín botánico).

  


  
    Sus orinas le delatan.

  


  
    Va a prisión para un buen rato.

  


  
    Vuelve con él su ex-mujer

  


  
    (porque estaba divorciado),

  


  
    cosa que, en fin, no se explica

  


  
    tras los cuernos y el tortazo.

  


  
    Le vemos cumplir condena

  


  
    durante un porrón de años.

  


  
    pero no nos conmovemos,

  


  
    porque nos importa un rábano.

  


  
    El film está muy bien hecho:

  


  
    es realista, demasiado;

  


  
    porque ver lo que nos muestra

  


  
    en su sucinto relato

  


  
    le hace a uno preguntarse:

  


  
    ¿en manos de quién estamos?

  


  
    (Y no me refiero al Con-

  


  
    greso de los Diputados.)

  


  
    ¿Quién juega con nuestras vidas

  


  
    así, sin que lo sepamos?

  


  
    ¿Qué peligros nos acechan?

  


  
    ¿Qué trolas nos han contado?

  


  
    ¿Son seguros los aviones?

  


  
    ¿Y los trenes? ¿Y los barcos?

  


  
    ¿Los coches? ¿Las macrofiestas?

  


  
    ¿Los alimentos? ¿Los fármacos?

  


  
    Señores: yo no sé ustedes,

  


  
    pero yo estoy mosqueado

  


  
    y ello me da en la nariz

  


  
    que es preferible ignorarlo.

  


  


  EVA AL DESNUDO


  Joseph L. Mankiewicz, 1950


  
    Una reseña de una

  


  
    película diferente:

  


  
    Eva al desnudo, seis Oscars,

  


  
    de Joseph L. Mankiewicz;

  


  
    con Anne Baxter, Marilyn,

  


  
    George Sanders y Bette Davis.

  


  
    Mil novecientos cincuenta.

  


  
    ¿Es para tirar cohetes?

  


  
    Pues sí, señores: lo es.

  


  
    Tonto será quien lo niegue.

  


  
    Si no la han visto, ¡mal hecho!

  


  
    Si alguno de ustedes tiene

  


  
    interés en el mundillo

  


  
    del teatro o simplemente

  


  
    en saber cómo funciona

  


  
    ese instinto de la especie

  


  
    que te hace sobrevivir

  


  
    y trepar donde se puede,

  


  
    no deben perderse esta

  


  
    historia, que pone verde

  


  
    a la ambición desmedida.

  


  
    Va de una actriz que ya tiene

  


  
    más años que el tren expreso

  


  
    y que —halagada— protege

  


  
    a una admiradora que

  


  
    ve sus obras muchas veces.

  


  
    La chica —mosquita muerta

  


  
    donde las haya— parece

  


  
    que es un encanto de niña,

  


  
    tan dulce como un merengue,

  


  
    tan buena como un masaje,

  


  
    pero luego va y se mete

  


  
    en el reparto a traición,

  


  
    desplaza a la estrella y quiere

  


  
    quitar novios, lograr premios,

  


  
    ganar fama, comprar muebles,

  


  
    pisar cráneos, ganar dólares,

  


  
    tener lujos, hacer «pelis»,

  


  
    mangonear el cotarro

  


  
    y ser reina del ambiente.

  


  
    ¿Qué ocurre al final del film?

  


  
    Pues sucede lo de siempre:

  


  
    que la malvada triunfa,

  


  
    aunque ya nadie la quiere.

  


  
    Y cuando vuelve, contrita,

  


  
    al hotel, pues se le mete

  


  
    en la suite una mangante

  


  
    aduladora. Y no advierte

  


  
    que le va a pasar a ella

  


  
    lo mismo, como es corriente.

  


  
    Es una cinta exquisita;

  


  
    vamos: no es para la plebe.

  


  
    No hay sexo o violencia, sólo

  


  
    un guión de rechupete

  


  
    con muy buenas actuaciones

  


  
    de grandísimo relieve

  


  
    que la convierten en una

  


  
    obra artística perenne

  


  
    que hace saber a bastantes

  


  
    directores del presente

  


  
    cómo se hacen las películas

  


  
    y qué es lo que vale un peine.

  


  


  LOS AXIOMAS DE LAS SECUELAS


  Verdades como puños de nuestra cotidianeidad cinematográfica


  
    
  


  Dicen que el cine es un arte, pero eso es falso; más falso que una moneda de un euro y medio.


  Arte es conseguir que tu sueldo llegue hasta fin de mes.


  La industria cinematográfica se rige por unas reglas tan fijas y científicas que no admiten oscilación alguna, por más variables que le metas.


  Hoy, como llueve, daremos algunos axiomas sobre las secuela fílmicas, que son tan comunes hoy en día porque les evitan a los productores tener que pensar sobre qué hacer su próxima película.


  Axioma 1º. En la tercera parte de la película, la chica que estaba buena, ya no está tan buena.


  Axioma 2º. Si las primeras partes han sido un éxito, probablemente el guionista se haya forrado y retirado del negocio, por lo que la siguiente entrega la hace un guionista nuevo y más barato que repite el mismo guión.


  Axioma 3º. Si se escribe un guión nuevo, los productores obligan al que lo hace a que las escenas tengan lugar en los mismos sitios, para así aprovechar los decorados. Si los decorados están deteriorados por el paso del tiempo, como suele pasar, la película se ambienta toda de noche y se rueda con poca luz.


  Axioma 4º. En las secuelas de bajo presupuesto, el protagonista repite corbata y los secundarios, el traje entero.


  Axioma 5º. Algunas veces (como sucede en Star Wars) se olvidan de contar lo que va en medio y le hacen al espectador un lío de aúpa.


  Axioma 6º. Como los actores se han desperdigado, pasa tiempo hasta que se les consigue reunir de nuevo para las segundas partes y, cuando la secuela se estrena, ya nadie se acuerda de la primera parte, que parece algo de la prehistoria.


  Axioma 7º. En ocasiones los actores titulares no aparecen en la película y hasta se puede rodar una continuación cuando el actor protagonista lleva ya algún tiempo muerto (Blake Edwards lo hizo, en una secuela de La pantera rosa, hecha con retazos y sin Peter Sellers.)


  Axioma 8º. Otras veces, como ya las películas originales explotaron todas las posibilidades argumentales, se puede rodar sin tener ningún guión en absoluto. ¿No me creen? ¿Han visto Godzilla?


  


  UNA NOCHE EN LA ÓPERA


  Sam Wood, 1935


  
    Pese a ser un film genial

  


  
    y muy divertido, Sopa

  


  
    de ganso no dio dinero

  


  
    en su momento. ¡Qué cosas!

  


  
    Y por es eso que la Metro-

  


  
    Goldwyn-Mayer hace otra

  


  
    película en que los Marx

  


  
    ponen manos a la obra

  


  
    insertando su talento

  


  
    en otro tipo de historia;

  


  
    y el resultado de esto

  


  
    es Una noche en la ópera.

  


  
    ¿Qué decir? ¿Qué ditirambos

  


  
    utilizar? ¿Qué elogiosas

  


  
    palabras usar que hagan

  


  
    justicia a la mayor broma

  


  
    que se le puede gastar

  


  
    a esas sociedades bobas

  


  
    que viven de protocolos,

  


  
    de estrenar trajes y joyas,

  


  
    de admirar sólo lo ajeno,

  


  
    de patrocinar mil cosas

  


  
    para presumir de cultos,

  


  
    auque en verdad les importan

  


  
    un comino o un pimiento

  


  
    o un rábano con sus hojas?

  


  
    El argumento: un tenor

  


  
    postergado al que le apoyan

  


  
    los Marx y hacen que triunfe.

  


  
    Pero esto casi no importa.

  


  
    Lo que queda son los símbolos,

  


  
    los diálogos y las tomas

  


  
    memorables, nunca vistas,

  


  
    originales, famosas,

  


  
    absurdas, inverosímiles,

  


  
    simpáticas y cachondas.

  


  
    Un contrato en que dos partes

  


  
    contratantes se enfollonan;

  


  
    un camarote en que caben

  


  
    treinta o cuarenta personas

  


  
    y un fontanero; un baúl

  


  
    donde duerme cual marmota

  


  
    Harpo, dentro de un cajón,

  


  
    escondido entre la ropa;

  


  
    tres aviadores con barbas

  


  
    que los hermanos les cortan

  


  
    para pegárselas ellos;

  


  
    un discurso de una hora

  


  
    donde Chico cuenta cómo

  


  
    viajó hasta el Polo sin gota

  


  
    de combustible en los tanques

  


  
    del avión; una graciosa

  


  
    secuencia en que un polizonte

  


  
    que les persigue se topa

  


  
    con cuatro camas en una

  


  
    habitación, que se tornan

  


  
    en tres, luego en dos, y, al cabo

  


  
    de un momento, en una sola:

  


  
    Chico se viste de silla,

  


  
    Harpo, de mesa o de cómoda

  


  
    y así despistan del todo

  


  
    al sabueso de la bofia.

  


  
    Y también un buen puñado

  


  
    de frases casi antológicas,

  


  
    como: «La primera parte

  


  
    contratante... No. Esto sobra»;

  


  
    «Aunque parezca mentira,

  


  
    le digo que la señora

  


  
    Claypool, mi dilecta amiga,

  


  
    es mucho menos idiota

  


  
    de lo que usted cree»; «¡Y también

  


  
    dos huevos duros! ¡De oca!»;

  


  
    «No, no es ésta mi camisa,

  


  
    porque la mía no ronca»;

  


  
    «—¿Está mi tía Micaela?

  


  
    —Entre y búsquela entre toda

  


  
    esa gente»; «—¿Cómo quiere

  


  
    las uñas, largas o cortas?

  


  
    —Déjelas cortas, que aquí

  


  
    lo que es sitio, no nos sobra».

  


  
    Frases así de geniales

  


  
    éstas, como muchas otras.

  


  
    En resumen les diré

  


  
    —porque de acabar ya es hora—

  


  
    que los Marx se superaron,

  


  
    ganaron dinero y gloria,

  


  
    hicieron posible aunar

  


  
    —en lo que al cine le toca—

  


  
    lo comercial y lo artístico

  


  
    gastando dos perras gordas.

  


  
    Nos dejaron en legado,

  


  
    entre otras cintas famosas,

  


  
    este clásico del cine

  


  
    que coloca en nuestra boca

  


  
    expresiones de sorpresa

  


  
    y de admiración rabiosa

  


  
    como «¡Cáspita!», «¡Repámpano!»

  


  
    «¡Córcholis!», «¡Epa!» y «¡Zambomba!»

  


  


  BEN-HUR


  William Wyler, 1959


  
    Esta historia es de un judío

  


  
    conocido por Ben-Hur

  


  
    que era amigo de un romano:

  


  
    don Mesala, ¡ya ves tú!

  


  
    Como era rico tomaba

  


  
    la vida con lasitud.

  


  
    ¿Y qué más tomaba el hombre?

  


  
    ¡Ah, sí! Tomaba vermouth.

  


  
    Vestía con ropas caras,

  


  
    con sus volantes de tul,

  


  
    también con su camisita,

  


  
    también con su canesú,

  


  
    con túnicas de brocado

  


  
    y con un turbante azul

  


  
    adornado con cien perlas

  


  
    y una pluma de avestruz

  


  
    que le había costado un ojo,

  


  
    pues vino del Camerún.

  


  
    Pues Mesala va y se enfada

  


  
    y toma con acritud

  


  
    que del tejado del Ben

  


  
    —así como al buen tun tun—

  


  
    le tiren un tejo gordo

  


  
    para darle en la testuz.

  


  
    Ni corto ni perezoso

  


  
    Mesala coge a Ben-Hur

  


  
    le prende, le juzga y dicta

  


  
    la pena de esclavitud.

  


  
    Ben-Hur dice que le suelten

  


  
    y el otro, que «Tururú».

  


  
    Pronto vemos al judío

  


  
    diciendo a su gente «¡Agur!»

  


  
    y en menos que canta un gallo

  


  
    (o que rebuzna un cebú)

  


  
    está remando en trirreme

  


  
    con rumbo a otra latitud.

  


  
    Eso no le gusta nada,

  


  
    porque es Ben-Hur muy gandul

  


  
    y remar cansa las mollas

  


  
    y te deja hecho yogur.

  


  
    Tiene suerte, porque hay guerra

  


  
    eterna, como en Beirut,

  


  
    y la flota del romano

  


  
    pronto se queda kaput.

  


  
    Ben cae al agua y se moja,

  


  
    grita palabras tabú

  


  
    y rescata a otro romano

  


  
    que estaba haciendo glu-glú.

  


  
    (Me he metido en un problema

  


  
    con este romance en ‘u’

  


  
    y ahora no encuentro las rimas.

  


  
    ¡Me va a dar un patatús!)

  


  
    El patricio le prohíja,

  


  
    le enseña a jugar al mus,

  


  
    vamos: que le hace un romano

  


  
    completo, de cara y cruz.

  


  
    Pero hete aquí que Mesala

  


  
    —que estaba allí y no en Moscú—

  


  
    le desafía a que corra

  


  
    ante una gran multitud

  


  
    con un carro de caballos

  


  
    de madera de abedul.

  


  
    Hur accede, corre y mata

  


  
    en la carrera al besu-

  


  
    go de Mesala y se venga.

  


  
    ¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!

  


  
    ¿Pero, y su hermana y su madre

  


  
    prisioneras en un tu-

  


  
    gurio infecto? ¿Qué les pasa?

  


  
    Pues que están llenas de pus

  


  
    porque es que en Roma hay más lepra

  


  
    que por los mares del Sur.

  


  
    Pero pasa que se forma

  


  
    un viento, como un simún

  


  
    con lluvia que va y las moja

  


  
    y como un santo champú

  


  
    lava las llagas de ambas

  


  
    con milagro y pulcritud.

  


  
    Como ya no queda nada

  


  
    por hacer, nuestro Ben-Hur

  


  
    vuelve a Israel, donde aprende

  


  
    a manejar el laúd,

  


  
    se compra una alfombra persa,

  


  
    se compra un perro lulú,

  


  
    come manjares exóticos

  


  
    y pimientos con atún,

  


  
    se lee todas las novelas

  


  
    escritas por Pearl. S. Buck,

  


  
    se suscribe al Boston Herald,

  


  
    estudia a John Locke y a Hume,

  


  
    visita a muchos amigos,

  


  
    se hace adicto al Chupa-chups

  


  
    y se dedica al disfrute,

  


  
    viviendo mejor que un Dux.

  


  
    (Aquí se acaba la historia

  


  
    del idiota de Ben-Hur

  


  
    y el majadero Mesala.

  


  
    La contó Enrique Gallud.)

  


  


  ANIMALES DEL CINE


  Artículo simpático por su tema y protagonistas


  
    
  


  Con «animales del cine» no se hace referencia aquí a esos actores cretinos que rechazan esos papeles que luego hacen ganar fácilmente un Oscar al que los interpreta.


  Me refiero a animales de verdad, que, cuando aparecen en las películas, son siempre y claramente más listos que los humanos. ¿Querrá decir algo esto? Los ejemplos son abundantes y luego los veremos bien vistos.


  Por ende, cuando lo animal se mezcla con lo humano, la cosa empieza a degenerar con rapidez de rayo. Todas las sirenas que aparecen en diversas películas son bastante tontas y se meten en líos con harta facilidad.


  Dentro de la categoría humana, hallamos que los niños son más listos que los adultos (Solo en casa). En cuanto a adultos, los que no son de raza blanca siguen siendo los más inteligentes, aunque no sean los protagonistas. Y, cuando aparecen europeos en las películas americanas, siempre son más despiertos que los americanos, a quienes felicito desde aquí por su sinceridad.


  Pero vayamos a lo nuestro.


  
    
  


  Constantes fílmico-animalescas


  1) Los animales aparecen en las películas principalmente para resolver los conflictos en los que los humanos fracasan. Lassie, el perro de K-9, Rin Tin Tín o el gato del FBI les dan sopas con honda a los demás personajes de sus respectivas películas. Por no hablar de la mula Francis, que hablaba y, además, salvaba siempre a todo su regimiento.


  2) Los bichos malos vencen al hombre siempre que quieren, durante el 98,7 % del metraje. Ejemplos válidos son la anaconda esa que —pese a ser tan gorda— se cuela por todas partes, las pirañas famélicas, el sempiterno tiburón que se merienda tranquilamente a todo el que le apetece o las serpientes que van en el avión, que son realmente la repanocha.


  3) Los animales buenos son la mejor terapia para tontos y neurasténicos. Muchos personajes de animales parecen estar creados únicamente para consolar a niños retrasados o a los que sus padres tienen medio abandonados. Eso hace irremisiblemente el delfín Flipper, que ayuda a entretenerse a un repelente adolescente, asqueado por tener que pasar el verano en el paradísiaco Coral Key, en la soleada Florida.


  4) Los hombres son malos con los animales; en ocasiones se portan como verdaderos canallas, como los que quieren mantener a la orca Willy en un parque acuático, separándola de su familia una y otra vez. Eso es lo que sucede en la famosa y ñoña trilogía Liberad a Willy (1993), Liberad a Willy otra vez (1995) y ¡Mecachis! Se han vuelto a llevar a Willy, así es que habrá que ir a liberarla (1997).


  5) Las películas de animales no resultan ser buenas para los animales. Siempre que sale un orangután en la gran pantalla, la caza furtiva de esta especie en peligro de extinción aumenta exponencialmente. En Las aventuras de Chatrán (1986) murieron sesenta y cinco gatos consecutivos durante el rodaje de escenas peligrosas.


  La conclusión final a la que nos conducen las mejores películas de bichos (King Kong, Colmillo blanco, Nacida libre, El oso, Gorilas en la niebla, etc.) es que los animales es mejor que se queden donde están, sin que nadie les moleste lo más mínimo.


  


  GLADIATOR


  Ridley Scott, 2000


  
    Aunque parezca mentira

  


  
    esta «peli» fue premiada

  


  
    en el 2000 con un Oscar;

  


  
    y como yo creo que es mala

  


  
    usaré un verso de éstos

  


  
    que me saco de la manga

  


  
    para meterme con ella

  


  
    y dejar las cosas claras.

  


  
    Aunque debo decir que

  


  
    la crítica americana

  


  
    fue y la puso por las nubes:

  


  
    «Very nice film!» «Spectacular!»

  


  
    «Entertaining and compelling!»

  


  
    (Eso dijo Peter Bradshaw,

  


  
    el crítico del estreno,

  


  
    que escribe allí, en The Guardian,

  


  
    señor harto conocido

  


  
    los domingos en su casa.

  


  
    ¿Y qué dijo el New York Times?

  


  
    Pues algo así como «What a

  


  
    beautiful picture!» Los yanquis

  


  
    son de un primario que espanta.

  


  
    Si he de decir la verdad,

  


  
    señores, no entiendo nada:

  


  
    que hace ya veintiocho siglos

  


  
    que nos aburrió La Ilíada

  


  
    y escribir ahora un guión

  


  
    basado en una venganza

  


  
    y nada más me resulta

  


  
    una inmensa tacañada

  


  
    intelectual. Parece

  


  
    que no tenían muchas ganas

  


  
    de pensar un argumento

  


  
    escrito como Dios manda,

  


  
    una historia original

  


  
    como todavía hay tantas

  


  
    que nadie se ha molestado

  


  
    en llevar a la pantalla.

  


  
    Gladiator es muy simplón.

  


  
    Trata de un malo que mata

  


  
    a la familia del bueno

  


  
    quien, al cabo, se lo carga.

  


  
    Éste es todo el contenido

  


  
    que llena dos horas largas

  


  
    de celuloide a cuadritos,

  


  
    en technicolor y pana-

  


  
    visión, que es el nombre técnico

  


  
    de un formato de pantalla

  


  
    como el de toda la vida,

  


  
    pero algo más apaisada.

  


  
    Y encima de ir y tomarnos

  


  
    el pelo, tienen la cara

  


  
    de decir que han renovado

  


  
    esa forma denostada

  


  
    de cine histórico con

  


  
    una ambientación pagana,

  


  
    conocida como peplum

  


  
    (o «una de romanos», vaya).

  


  
    Yo me quedo con Ben-Hur,

  


  
    con La túnica sagrada,

  


  
    con Quo vadis? o Espartaco,

  


  
    con Maciste y otras varias.

  


  
    Porque al menos, en aquéllas

  


  
    se veían las batallas,

  


  
    los movimientos de tropas,

  


  
    la forma en que se atizaban.

  


  
    Pero en Gladiator emplean

  


  
    esa técnica tan mala

  


  
    y que consiste en hacer

  


  
    tomas que no duran nada;

  


  
    tan cortas, que el ojo humano

  


  
    casi no puede apreciarlas

  


  
    y, en lugar de movimientos,

  


  
    ves todo a saltos de mata.

  


  
    Diógenes, con su linterna,

  


  
    buscó a un hombre por Esparta

  


  
    (o Atenas, no estoy seguro).

  


  
    Lo que aquí nos haría falta

  


  
    sería buscar guionistas,

  


  
    que es especie amenazada

  


  
    de extinción, lo que no es raro

  


  
    por una razón muy básica:

  


  
    y es que de todo el equipo

  


  
    es a los que menos pagan.

  


  


  KANT Y LA TELECOCHAMBRE


  Escrito de tinte filosófico para dejar en el lector una impresión de que el autor es bastante culto


  
    
  


  Novela


  Era un soleado día de agosto; las rosas florecían, las gallina ponían huevos y las cigüeñas contemplaban desde el campanario el paso de las carretas ante la puerta de la iglesia. Un suave aroma de pan recién cocido salía de la tahona de la bonita localidad de Könisberg.


  Immanuel Kant, sentado en el porche de su casa en su vieja y querida mecedora de roble, encendió su pipa y pensó en...


  (¿Cómo? ¿Que no se trataba de escribir una novela costumbrista? ¿Que lo que había que escribir era un ensayo sociológico-filosófico? Bueno. Empezaré otra vez.)


  
    
  


  Ensayo


  En su libro Filosofen von zur cuestionesenzialen (Wenhausen Editoren, Leipzig, 3ª ed., 1947, págs. 51-52 y muchas más de las siguientes), Otto Dumm sintetiza con precisión la filosofía kantiana y nos hace adentrarnos en la problemática del filósofo. Cito:


  «Las mentes privilegiadas extraen temas de profunda meditación de las cosas más nimias. Kant, tras pasar varias horas ensimismado en la contemplación de una araña que tejía su tela en el rincón de las escobas de su cocina, se formula cuatro preguntas esenciales: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué es el hombre? A ellas responden respectivamente la epistemología, la ética, la metafísica y la antropología.»


  Esto lo dice Dumm, que es tonto. Yo no creo en la necesidad de epistemologías y gaitas. La respuesta a todo se halla en la televisión, verdadera escuela de humanidad, que nos enseña las interioridades de ese prodigio evolutivo, mitad ángel y mitad bestia que es el hombre (NOTA: No juraría que fuera ésta la proporción).


  Estoy hablando de los realities, claro, que es todo lo que se necesita para poder responderle a Kant sobre los grandes interrogantes de la naturaleza humana y conseguir que nos deje en paz de una vez.


  Reflexionemos sobre esos programas televisivos consistentes en meter en una casa a una panda de energúmenos sedientos de fama y dinero, y ver luego lo que pasa.


  (ADVERTENCIA PARA EL FUTURO: Aparte de lo que ahora signifiquen esos programas, nos parece peligrosísima la trivialización del hecho de que nos espíe una cámara. El terrible concepto orwelliano de la novela 1984 —un mundo vigilado— se convierte para las generaciones jóvenes en algo lúdico, divertido y, sobre todo, aceptable y aceptado. Esto llevará a nuestros nietos a dejarse insertar un «chip» de localización.)


  Sigo.


  
    
  


  ¿QUÉ PUEDO SABER?


  Evidentemente, se puede saber bien poco, a juzgar por el nivel de los concursantes. Sin embargo, en España hay una escolarización obligatoria. ¿O no? ¿Qué pasa entonces? ¿Incumplen los maestros? ¿Existe un blindaje genético que impide a especimenes concretos aprender, por ejemplo, a hablar el propio idioma de forma inteligible? Tenemos entendido que a los concursantes se les prohíbe llevarse libros o revistas. Pero esta regla es superflua. No lo habrían hecho de todas maneras.


  
    
  


  ¿QUÉ DEBO HACER?


  Estos concursos tienen un sistema eliminatorio por votación popular. En cualquier planeta civilizado se eliminaría primero al peor: al más vil, al más antipático. Aquí no. La experiencia demuestra que siempre quedan finalistas y ganadores aquellas personas con peor fondo, que más insultan, critican y acuchillan por la espalda a sus compañeros. Esto es un hecho. Tal conducta conduce a la fama y al dinero y sirve de ejemplo para millones.


  
    
  


  ¿QUÉ PUEDO ESPERAR?


  Tendremos un mundo con gente más mala debido a la idealización y exaltación de los aspectos depredadores de nuestra especie. Estamos creando un mundo de antihéroes. El más canalla gana (y a todos les parece muy bien que sea así.)


  
    
  


  ¿QUÉ ES EL HOMBRE?


  Si quisiéramos ponernos chistosos, apuntaríamos el hecho de que, viendo la palmaria gayez de la mayoría de los presentadores de la televisión, nunca podremos saber con certeza qué es el hombre. Pero no lo apuntamos, porque no queremos molestar a nadie.


  Y hablando en serio (y como corolario inamovible de lo que estos programas nos enseñan) diré, remedando a un famoso cantable de zarzuela (¡Qué útiles resultan las zarzuelas!, ¿no?):


  
    «El humano e’ un bisho mu’ malo;

  


  
    no lo mata ni piedra ni palo.»

  


  Cosa que, por otra parte, ya sabíamos, mucho antes de que apareciera Kant a liarla.


  


  ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»


  Sidney Lumet, 1974


  
    Contaremos Asesi-

  


  
    nato en el «Orient Express»,

  


  
    una película chula

  


  
    que pasa dentro de un tren.

  


  
    Es una de esas historias

  


  
    de mucho misterio en que

  


  
    el detective es un belga,

  


  
    más concretamente Her-

  


  
    cule Poirot, un nombrecito

  


  
    que nadie pronuncia bien,

  


  
    poseedor de unos bigotes

  


  
    heredados de los tres

  


  
    mosqueteros o Cyrano

  


  
    o cualquier cursi francés.

  


  
    La historia es simple: hay un crimen

  


  
    sangriento, encargan al de-

  


  
    tective que lo resuelva

  


  
    porque lo hace fetén.

  


  
    En efecto: al poco rato

  


  
    de darle vueltas al se-

  


  
    so llega a la conclusión

  


  
    de que el asesino es...

  


  
    ¿Lo cuento? ¿Trunco el misterio?

  


  
    Eso no se debe hacer.

  


  
    No hay que chafar los finales.

  


  
    Pero a mí me da igual. Quien

  


  
    no quiera saber qué pasa

  


  
    y el asesino quién es

  


  
    que no continúe leyendo

  


  
    y abandone al punto. Pues

  


  
    resulta que al que ha morido

  


  
    se lo han cargado entre diez

  


  
    o doce: ¡todos pincharon!,

  


  
    ¡lo mataron a granel

  


  
    entre todos los viajeros

  


  
    que iban en el coche aquel!

  


  
    ¿Qué conclusión sociológica

  


  
    podríamos extraer

  


  
    del cuento agathachristino?

  


  
    Pues es muy fácil de ver.

  


  
    De cada catorce seres

  


  
    uno es víctima, otro es

  


  
    una persona decente

  


  
    y la docena del res-

  


  
    to son gentuza muy mala,

  


  
    asesinosa y cruel.

  


  
    Convivir en sociedad

  


  
    tiene sus más y sus me-

  


  
    nos y nos conviene a todos

  


  
    conocer con mucho de-

  


  
    talle a aquellos semejantes

  


  
    con quien compartimos tie-

  


  
    rra y vida. Sabido esto

  


  
    nos irá bastante bien

  


  
    y estando así precavidos

  


  
    es posible que sobre-

  


  
    vivamos. (Acabo el verso

  


  
    aquí porque ya no sé

  


  
    qué más contarles. Y firmo:

  


  
    Enrique Gallud Jardiel.)

  


  


  MY FAIR LADY


  George Cuckor, 1965


  
    Una noche londinense

  


  
    va a la ópera un pelmazo

  


  
    y a la salida se encuentra

  


  
    allí con un amigacho

  


  
    a quien no había visto nunca

  


  
    —no es suceso tan extraño,

  


  
    que era amigo por correo—.

  


  
    Charlan y, al cabo de un rato,

  


  
    establecen una apuesta:

  


  
    que en mucho menos de un año

  


  
    conseguirá que hable bien

  


  
    y no diga nada raro

  


  
    una florista que allí

  


  
    les quiere vender un ramo

  


  
    y por cuya boca salen

  


  
    —además de escupitajos—

  


  
    unas frases muy terribles,

  


  
    unos conceptos muy malos,

  


  
    unos insultos atroces,

  


  
    anacolutos, pleonasmos,

  


  
    miles de cacofonías,

  


  
    rayos, culebras y sapos.

  


  
    (Pero ahora que me doy cuenta:

  


  
    aún no les he presentado

  


  
    a los actores del drama.

  


  
    Henry Higgins es el raro

  


  
    y el coronel amiguete

  


  
    se llama Pickering o algo;

  


  
    ella es Eliza Doolitle,

  


  
    la que habla que da asco.

  


  
    Ya está hecho. Proseguimos.)

  


  
    Pues bueno, se dan un plazo,

  


  
    se lleva a la chica a casa

  


  
    (mas no para nada malo);

  


  
    nada más llegar allí

  


  
    la desnuda... y le da un baño

  


  
    y empieza a hacerle ejercicios

  


  
    aburridos y diarios

  


  
    sobre cómo pronunciar

  


  
    el idioma shekspiriano,

  


  
    cómo lavarse los dientes,

  


  
    cómo comer en un plato,

  


  
    cómo hacerse bien el moño

  


  
    y otros ejercicios básicos

  


  
    de la buena sociedad

  


  
    de ese mundo victoriano.

  


  
    Pero de pronto aparece

  


  
    su padre, un tipo simpático,

  


  
    que le guiña un ojo a Higgins

  


  
    y le propone un buen trato:

  


  
    usufructuará a la niña

  


  
    al profesor, siempre y cuando

  


  
    éste le pague un pastón.

  


  
    El otro accede encantado,

  


  
    porque el precio que le piden

  


  
    le parece bien barato.

  


  
    Compra a Eliza y se la queda

  


  
    para su uso privado

  


  
    mientras el padre se larga

  


  
    tan contento con sus cuartos.

  


  
    ¿Qué pasa a continuación?

  


  
    ¿Lo que nos imaginamos?

  


  
    Pues no, porque el Higgins ni

  


  
    siquiera le mete mano,

  


  
    bien porque eso está mal visto

  


  
    en el Imperio Británico

  


  
    o porque el profesor tiene

  


  
    su pizca de ramalazo.

  


  
    Se limita a darle clases

  


  
    para que pueda ir a Ascot

  


  
    con una pamela más

  


  
    grande que un circo romano.

  


  
    En fin: la chica se aprende

  


  
    por lo menos lo más básico:

  


  
    cómo saludar a un duque

  


  
    y cómo pelar un plátano

  


  
    sin emplear, por error,

  


  
    el cuchillo del pescado.

  


  
    Bien. La llevan a una fiesta

  


  
    que da la Reina en palacio

  


  
    y le dicen que es princesa

  


  
    a un conde checoeslovaco

  


  
    que no descubre el embuste

  


  
    porque está un poco tocado.

  


  
    Vuelven a casa de Higgins

  


  
    a celebrar el engaño

  


  
    y a la pobre de la Elisa

  


  
    no le hacen ningún caso,

  


  
    con lo que ella, mosqueada,

  


  
    va y le pone como un trapo

  


  
    al profesor majadero,

  


  
    que no se había percatado

  


  
    de que la chiquita estaba

  


  
    tan maciza como el mármol,

  


  
    con un cuerpo que invitaba

  


  
    a pegarle un buen bocado.

  


  
    Ella se siente dolida

  


  
    de que le ignore el pazguato

  


  
    y se dedica a ligarse

  


  
    a uno que no ha dado un palo

  


  
    al agua en su vida, porque

  


  
    es noble y «aristocrato».

  


  
    ¿En qué acaba esta historieta,

  


  
    este ingente despilfarro

  


  
    de imaginación inglesa?

  


  
    (Perdonen por el sarcasmo.)

  


  
    Pues en que Elisa le quita

  


  
    al profesor los zapatos

  


  
    y le trae las pantuflas

  


  
    y así se acaba el relato.

  


  
    (Esta concatenación

  


  
    de sucesos tan extraños

  


  
    es un non sequitur en

  


  
    cualquier tierra de garbanzos.)

  


  


  JAIME BONO DEL TESORO


  La verdad y nada más que la verdad sobre este asesino a sueldo (de la Reina)


  
    
  


  Son muchas las novelas sobre Jaime Bono del Tesoro (o, si lo prefieren a la inglesa, James Bond, porque ésa es la traducción del nombre) que Ian Fleming escribió sobre el agente, aceptando de antemano que no las leería nadie pero que su venta para el cine le supondría una buena pila de billetes de curso legal.


  Aunque a mí me gusta la ficción como al primero, tengo que objetar a las inevitabilidades de estas historias topiconas, aunque lo haga en el desorden que me caracteriza últimamente, desde esa última craneotomía que me hicieron para curarme una dolencia que, lamentablemente, no consigo recordar muy bien.


  Para empezar, Jaime se empeña siempre en decir su nombre en toda ocasión. Es un agente secreto muy poco secreto, sobre todo con las chicas. Ella (la que sea) le dice: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Sparky, da igual) y él no le dice «Me llamo John Smith», sino que le contesta: «Puedes llamarme Bond. James Bond.»


  (¿Se imaginan eso a la española? El protagonista de la historia pone cara interesante y dice: «Puedes llamarme Cerrillo. José Miguel Cerrillo» (o Menéndez, o Pla, o lo que sea.)


  Tras esta identificación y otras muchas, claro está, le descubren. Se presenta ante el malo fingiendo querer comprarle la cuadra de caballos o un microchip asesino y no le dura el incógnito ni el tiempo de tomarse un té británico. El malo le cala enseguida. Vamos, que tiene para entonces un dossier completo de Bond con foto reciente, sus últimos análisis de sangre y los certificados de sus retenciones de Hacienda.


  Otro tópico son los escenarios. Siempre se ambienta la cosa en dos países. Y la regla es: 1) que pillen lejos; y 2) que tengan climas opuestos. (Islandia y el sur de Chile, por ejemplo, no valen porque, aunque están lejos, en ambos hace frío.) Así, si leemos que Bond está en Rusia, sabemos que luego irá al Caribe. Si está en Francia, aparecerá en China y así sucesivamente.


  También es obligatorio que use todos los cachivaches que el servicio secreto le proporciona. Por ello, si al principio de la novela le dan un reloj que abre automáticamente las compuertas de las cámaras acorazadas color magenta, inevitablemente Bond se enfrentará a una cámara acorazada del susodicho color. Si tiene un coche que se desliza por la nieve, lo usará, aunque el malo tenga su cuartel general en Marraquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidirá ir de vacaciones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontrará allí con la suficiente nieve para rentabilizar la inversión del coche.


  Otro axioma bóndico es que en las películas basadas en estas novelas el papel de malo lo interpreta siempre un gran actor que está pasando por un bache en su profesión y acepta el papel por las libras esterlinas. Así, el gran Max von Sydow, el caballero de El séptimo sello bergmaniano, acaricia a un gato y dirige Spectra. Y le da tanta vergüenza hacerlo que procura que le enfoquen lo menos posible y sólo vemos al gato en sus rodillas. (Para eso podían haber puesto las rodillas de cualquiera de esos curiosos que asisten a los rodajes.)


  De la ética de estas historias, mejor ni hablamos. Bond tiene «licencia para matar» a quien a él le parezca bien, sin necesidad de pensárselo mucho. Maldad en estado puro. Además, él la usa a placer, pero, ¿quién ha sido el monstruo de liviandad que le ha dado tanta libertad? ¿La reina de Inglaterra? Suponemos que sí.


  Y Bond obedece sin pestañear. Si algo no le gusta, directamente dispara. Vamos: que es un facha de mucho cuidado.


  Por cierto, tanto si remueves un martini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé porque lo he comprobado expresamente para poder decirlo aquí.


  Luego Bond es un asqueroso consumista. Se pringa de barro con mucha facilidad y no lava nada. Enseguida sabemos que está en su habitación del hotel con tres camisas nuevas, envueltas en papel de celofán, junto a una botella de champagne.


  También es estúpido. Porque, después de vapulear a un malo y dejarlo sin sentido, dice siempre una u otra frasecilla con supuesta gracia, sin que haya delante nadie para oírle. O sea, que se hace gracia él solo. Es de esas personas detestables a las que sólo les gusta oír su propia voz.


  Como final, un augurio: Bond acabará pillando una E.T.S.; es inevitable.


  


  EL RESPLANDOR


  Stanley Kubrick, 1980


  
    Voy a darles mi opinión

  


  
    de otro film de los de Stanley

  


  
    Kubrick, que es mi preferido:

  


  
    la historia de Jack Torrance

  


  
    o «Tórrens»: El resplandor.

  


  
    Como todo el mundo sabe

  


  
    se basa en una novela

  


  
    de Stephen King, el gigante

  


  
    del terror, monstruo del miedo

  


  
    rey de lo erisipelante,

  


  
    emperador de los sustos,

  


  
    mago de lo acojonante

  


  
    (perdón por la palabrota)

  


  
    y monopolizador

  


  
    de lo gore y de lo cafre.

  


  
    Metámonos con el libro,

  


  
    llamado en inglés The Shining.

  


  
    A un borrachín sin trabajo

  


  
    le dan un puesto de manager

  


  
    de un hotel que en el invierno

  


  
    cierra y se queda sin nadie,

  


  
    porque allí hay tan sólo nieve

  


  
    y quizá unos cuantos alces.

  


  
    Se instala con su familia

  


  
    para comprobar que arde

  


  
    la caldera todo el tiempo.

  


  
    Su cometido es bien fácil.

  


  
    Mas resulta que el hotel

  


  
    fue frecuentado por gangsters

  


  
    allá por los años veinte

  


  
    y allí se bailaron charles-

  


  
    tones y también se hicieron

  


  
    cuatro o cinco o seis masacres.

  


  
    En resumen: que el hotel

  


  
    está vivo y coleante,

  


  
    enloquece a los guardeses,

  


  
    les incita a que se carguen

  


  
    a sus familias a hachazos

  


  
    con furor descuartizante

  


  
    y que dejen las moquetas

  


  
    todas perdidas de sangre.

  


  
    Ya se imaginan ustedes

  


  
    las líneas argumentales

  


  
    y no he de insistir en ellas.

  


  
    Pero lo que es impactante

  


  
    es el ambiente opresivo

  


  
    que consiguen King y Stanley

  


  
    Kubrick, sin utilizar

  


  
    esos recursos tan fáciles

  


  
    en el cine de terror,

  


  
    como música enervante,

  


  
    oscuros, monstruos, etcétera.

  


  
    Todo a plena luz se hace.

  


  
    Todo es realista y es lógico.

  


  
    Y aunque el que la ve ya sabe

  


  
    lo que ha de pasar, da igual,

  


  
    porque el disfrute es constante.

  


  
    Un niño pasea en triciclo

  


  
    en vueltas interminables

  


  
    y el corazón en un puño

  


  
    se te pone en un instante.

  


  
    Un barman sirve una copa

  


  
    y el miedo es despachurrante.

  


  
    Consigue un efecto inmenso

  


  
    con los mínimos detalles

  


  
    y da una lección de cómo

  


  
    hacer el séptimo arte.

  


  
    Pero luego King va y dice

  


  
    —sin que le pregunte nadie—

  


  
    que la «peli» no le gusta.

  


  
    ¡Haberlo pensado antes

  


  
    de venderle los derechos

  


  
    por un millón de «doláres»!

  


  


  EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES


  Billy Wilder, 1950


  
    Sunset Boulevard, que es

  


  
    un peliculón tremendo,

  


  
    recibió grandes elogios

  


  
    de la crítica en su estreno

  


  
    y entre los cien films mejores

  


  
    tiene el duodécimo puesto.

  


  
    Cecil B. DeMille y Buster

  


  
    Keaton salen en «cameos»

  


  
    y se considera que es

  


  
    lo mejor del cine negro.

  


  
    Y es curiosa, porque aparte

  


  
    de ser muy buena en su género,

  


  
    presenta una idolopeya.

  


  
    Y alguno dirá: «¿Qué es eso?»

  


  
    Pues para aquellas personas

  


  
    que desconozcan el griego,

  


  
    voy a decir y diré

  


  
    (mejor en plural), diremos

  


  
    que ‘idolopeya’ es figura

  


  
    retórica en la que un muerto

  


  
    nos cuenta su vida. (Es raro,

  


  
    pero tiene mucho efecto.)

  


  
    En esta «peli» en cuestión,

  


  
    en este caso concreto,

  


  
    es un guionista fiambre

  


  
    que se ahogó y se quedó tieso

  


  
    en una sucia piscina

  


  
    de un caserón, cuyo dueño

  


  
    es una actriz vieja que

  


  
    no está en su mejor momento.

  


  
    (¡Hay que ver qué anacoluto

  


  
    he puesto en el otro verso:

  


  
    «cuyo dueño es una actriz»;

  


  
    eso así es muy incorrecto.

  


  
    Si es una actriz, será ‘dueña’.

  


  
    El que haya ocurrido esto

  


  
    es un síntoma muy claro

  


  
    del declinar de los tiempos:

  


  
    ¡incluso Enrique Gallud

  


  
    pone errores en sus textos!)

  


  
    La película retrata

  


  
    un mundo sucio y perverso

  


  
    (Hollywood), en donde en cuanto

  


  
    te haces un poquito viejo,

  


  
    ya no te quieren ni ver

  


  
    y es como si hubieras muerto.

  


  
    Trata de una actriz que tiene

  


  
    casi, casi siglo y medio

  


  
    de edad y que fue muy cono-

  


  
    cida como Norma Desmond.

  


  
    Hace mucho que no actúa

  


  
    (porque presenta un aspecto

  


  
    muy ajado, decadente,

  


  
    gastado, caduco y viejo)

  


  
    y vive encerrada en casa

  


  
    mirando pasar el tiempo,

  


  
    recordando viejas glorias

  


  
    y leyéndose tebeos.

  


  
    Para salir del olvido

  


  
    (y entrar así en el recuerdo),

  


  
    la gloria del cine mudo

  


  
    ha proyectado un proyecto:

  


  
    hará un gran peliculón

  


  
    en cuanto tenga completo

  


  
    un guión que está acabando

  


  
    y volverá a su apogeo.

  


  
    Quiere hacer de Salomé,

  


  
    que fue quien le corto el pelo

  


  
    a Juan «el Bautista», un día

  


  
    en que se le ocurrió hacerlo

  


  
    (aunque se le fue la mano

  


  
    y, al final, le cortó el cuello).

  


  
    Para ello busca y contrata

  


  
    por un misérrimo sueldo

  


  
    —puesto que es más agarrada

  


  
    que un escocés o un hebreo—

  


  
    a un escritor muerto de hambre

  


  
    que no tiene otro remedio

  


  
    que acceder y dar el callo,

  


  
    pues su futuro es más negro

  


  
    que una cucaracha, un mirlo,

  


  
    la boca del lobo, un cuervo,

  


  
    un murciélago o un es-

  


  
    carabajo pelotero.

  


  
    Ella, que quería a alguien

  


  
    que fuera artista y efebo

  


  
    y tan hábil con la máquina

  


  
    de escribir como en el lecho,

  


  
    al comprobar que el guionista

  


  
    es guapito y es atlético,

  


  
    se propone trajinárselo

  


  
    y le tira muchos tejos.

  


  
    Él se resiste al principio,

  


  
    se hace el sueco y el noruego,

  


  
    pero al cabo de unos días,

  


  
    para no perder el puesto,

  


  
    claudica (y ya se imaginan

  


  
    en qué acaba todo eso).

  


  
    Durante un tiempo conviven

  


  
    en la casa-mausoleo,

  


  
    entre álbumes de fotos,

  


  
    telarañas y recuerdos,

  


  
    viendo películas mudas

  


  
    y sin salir de paseo.

  


  
    La actriz, que es marimandona,

  


  
    le trata como a un muñeco,

  


  
    le llama inútil y bobo,

  


  
    tonto, majadero y necio;

  


  
    le hace muchas perrerías,

  


  
    muchos desaires y feos,

  


  
    y lo maneja a su antojo,

  


  
    teniéndole en cautiverio.

  


  
    El pobre quiere escaparse

  


  
    de ese círculo grotesco

  


  
    y, en cuanto tiene ocasión,

  


  
    dice: «Pies ¿para qué os quiero?»

  


  
    Mas ella, para impedirle

  


  
    la huida, sale corriendo

  


  
    tras él y, cuando le alcanza,

  


  
    le pega un tiro certero

  


  
    que no le sienta muy bien,

  


  
    sino que lo deja seco.

  


  
    Cuando la cosa se sabe

  


  
    (pues Hollywood es un pueblo

  


  
    lleno de género cotilla),

  


  
    viene a detenerla el Cuerpo

  


  
    de Policía. Para entonces

  


  
    la vieja ha perdido el seso

  


  
    (cosa fácil, porque nunca

  


  
    tuvo excesivo cerebro)

  


  
    y está ya loca del todo.

  


  
    Se encierra en sus aposentos

  


  
    y no hay manera de hacer

  


  
    que salga de su agujero.

  


  
    ¿Qué hacer? ¿Cómo detenerla?

  


  
    La opción es echar al suelo

  


  
    la puerta que está cerrada

  


  
    o, si no, pegarle fuego

  


  
    a la casa, porque salga

  


  
    de su escondite. Un sargento

  


  
    tiene una idea genial:

  


  
    les dice a los reporteros

  


  
    que vienen por la noticia

  


  
    que pongan focos a cientos

  


  
    en la puerta de la casa.

  


  
    La diva escucha el jaleo

  


  
    y piensa que su rodaje

  


  
    va a comenzar al momento.

  


  
    Se maquilla y pone un traje

  


  
    y se dirige al encuentro

  


  
    de los «polis» que la esperan

  


  
    para apresarla, creyendo

  


  
    que se filma y que es la hora

  


  
    de demostrar su talento.

  


  
    La historia que hemos contado

  


  
    es más triste que un sepelio

  


  
    y enseñauna gran lección:

  


  
    lo efímero que es el éxito,

  


  
    cuán poco te quiere el mundo

  


  
    si no produces dinero.

  


  


  LAWRENCE DE ARABIA


  David Lean, 1963


  
    Hoy deconstruiré una «peli»

  


  
    requetegalardonada

  


  
    con óscares y demás

  


  
    llamada Lawrence de Arabia.

  


  
    ¿Por qué? Porque me apetece

  


  
    mucho el hacerlo. ¿Qué pasa?

  


  
    (Ahora creerán los lectores

  


  
    que esto lo hago por ansia

  


  
    de dejar a David Lean

  


  
    en ridículo. Pues nada,

  


  
    se equivocan; porque yo

  


  
    —que soy más malo que un ántrax

  


  
    con muchos— puedo apreciar

  


  
    las cosas buenas que saltan

  


  
    a la vista y, aunque a veces

  


  
    escriba en tono de chanza,

  


  
    no significa que no

  


  
    me gusten mil obras clásicas

  


  
    del arte, como es el caso

  


  
    de la cinta mencionada.)

  


  
    La actuación merece un diez:

  


  
    Alec Guinness, ¡qué pasada

  


  
    de actor! Seguro que todos

  


  
    recuerdan lo bien que estaba

  


  
    en el Río Kwai, en Zhivago,

  


  
    en Pasaje... y otras tantas

  


  
    producciones. Yo les juro

  


  
    que actúa mejor que Ana

  


  
    Obregón y que el Noriega,

  


  
    (que son lo que ofrece España).

  


  
    ¿Y Omar Sharif? ¿Qué me dicen?

  


  
    ¡Lo guapísimo que estaba

  


  
    de árabe malo, en camello,

  


  
    cuando la toma de Áqaba!

  


  
    Al O’Toole y a Anthony Quinn

  


  
    alabarles no hace falta

  


  
    porque ya sabemos todos

  


  
    que son actores de talla.

  


  
    Una anécdota curiosa

  


  
    (aunque yo no sé si falsa)

  


  
    cuentan sobre su rodaje,

  


  
    relativa a una manada

  


  
    de caballos alazanes

  


  
    que habían costado una pasta:

  


  
    pues resulta que en la toma

  


  
    había una cabalgada;

  


  
    los «extras» eran gitanos

  


  
    (pues esto se rodó en Anda-

  


  
    lucía, no estoy seguro

  


  
    de si fue Almería o Málaga).

  


  
    Pues el caso es que corrieron

  


  
    hasta una buena distancia.

  


  
    A David Lean le gustó

  


  
    la toma y la dio por válida.

  


  
    Pero cuando dijo: «¡Vuelvan!»,

  


  
    ellos dijeron: «¡Naranjas

  


  
    de la China!» y se largaron

  


  
    a celebrar la artimaña

  


  
    llevándose los caballos

  


  
    y un buen montón de chilabas.

  


  
    Bueno, como les decía:

  


  
    la «peli» es buena, aunque larga.

  


  
    Cuatro horas de desierto

  


  
    que, la ves, y en cuanto acabas

  


  
    te vas al bar más cercano

  


  
    y te bebes siete «Fantas»,

  


  
    porque la historia conmueve,

  


  
    pero da una sed que espanta.

  


  
    La cosa va de un teniente

  


  
    más pirado que una cabra

  


  
    al que le gusta sufrir,

  


  
    que le zurren la badana,

  


  
    que le insulten, que le escupan

  


  
    y yo diría que hasta

  


  
    que le hagan algo muy feo

  


  
    —no es cosa para nombrarla—

  


  
    que le hace un effendi turco,

  


  
    dejándole hecho una lástima.

  


  
    En fin: el teniente tiene

  


  
    la voluntad empeñada

  


  
    en que los árabes tengan

  


  
    un país como Dios manda

  


  
    y para eso pone bombas

  


  
    en los trenes y se carga

  


  
    un buen puñado de turcos

  


  
    que no le habían hecho nada.

  


  
    Pero como él es inglés...

  


  
    pues es el bueno. Y no pasa

  


  
    nada porque escabechine

  


  
    a los turcos a mansalva.

  


  
    La moraleja es que hay

  


  
    dos categorías humanas:

  


  
    occidentales y cafres;

  


  
    si eres inglés, pues te hartas

  


  
    de darle gusto al gatillo

  


  
    y te dan una medalla,

  


  
    y si eres tercermundista

  


  
    te endiñan y tú te aguantas.

  


  


  ¿VENCEDORES O VENCIDOS?


  Stanley Kramer, 1961


  
    Dualismo: buenos y malos,

  


  
    vencedores y vencidos,

  


  
    honestos y sinvergüenzas,

  


  
    alemanes y judíos,

  


  
    arcángeles y demonios,

  


  
    vino blanco y vino tinto,

  


  
    madridistas y culés,

  


  
    de Valdemoro y de Pinto,

  


  
    de Rossini y de Puccini,

  


  
    pecadores y benditos,

  


  
    derechistas e izquierdistas

  


  
    y güelfos y gibelinos.

  


  
    Nuestro mundo es maniqueo,

  


  
    obtuso y muy primitivo,

  


  
    por eso simplificamos

  


  
    para no armarnos un lío.

  


  
    De lo que trata este verso,

  


  
    que es mogollón de bonito

  


  
    (¡qué frase más mal escrita

  


  
    es ésta que me ha salido),

  


  
    es de los juicios de Nüremberg

  


  
    (ya saben cuáles les digo:

  


  
    cuando se juzgó a los nazis

  


  
    que se hallaban en presidio

  


  
    acusados todos ellos

  


  
    del asqueroso delito

  


  
    de haber perdido la guerra;

  


  
    pues si hubiera sucedido

  


  
    lo contrario, si el Adolfo

  


  
    hubiera vencido al Winston,

  


  
    lo que sucedió después

  


  
    hubiera sido distinto).

  


  
    La «peli» nos muestra a un juez

  


  
    que ex profeso se ha venido

  


  
    desde América y que es

  


  
    un tipo la mar de listo.

  


  
    Está también el fiscal

  


  
    militar, bastante estricto.

  


  
    Y un defensor alemán

  


  
    que sacó hace poco el título

  


  
    de abogado, por quien no

  


  
    dan ni un marco sus amigos.

  


  
    Habla el fiscal y pregunta:

  


  
    «¿Creen ustedes que es bonito

  


  
    matar judíos a espuertas,

  


  
    desfilar marcando el ritmo

  


  
    y ver óperas de Wagner,

  


  
    como El Parsifal, Sigfrido

  


  
    y el dragón o Las valkirias?

  


  
    ¿No se hallan arrepentidos?»

  


  
    De los varios acusados

  


  
    contesta el más pequeñito:

  


  
    «Yo no entiendo de política.

  


  
    ¿Qué es un nazi? Yo no he visto

  


  
    nunca ninguno. Yo nada

  


  
    he escuchado, ni he sabido.

  


  
    A mí, el que me gusta es Verdi

  


  
    y otros de ese mismo estilo.»

  


  
    «¿No supo lo que pasaba

  


  
    y que se quemaban libros

  


  
    cada noche en las esquinas?»

  


  
    «Yo pensé que tenían frío

  


  
    y hacían hogueras con ellos

  


  
    con el fin de combatirlo.»

  


  
    «¿No escuchaba las consignas

  


  
    que daban desde el Partido?»

  


  
    «Yo tengo la radio rota

  


  
    desde el año treinta y cinco.

  


  
    No he podido comprar otra

  


  
    desde entonces. Y no he oído

  


  
    nada.»

  


  
    «¿No se le ha ocurrido

  


  
    preguntarse, por ejemplo,

  


  
    qué pudo haber sucedido

  


  
    con todos esos montones

  


  
    de hebreos desaparecidos?»

  


  
    «Pensé que se habrían marchado

  


  
    a Nueva York. Es lo típico,

  


  
    porque allí viven muy bien:

  


  
    la Bolsa es suya y son ricos.»

  


  
    «¿Se declara el acusado

  


  
    inocente como un niño?»

  


  
    «Si me permite el jurado

  


  
    que exprese lo que aquí opino

  


  
    lo que tengo que decir

  


  
    es que los sucios políticos

  


  
    —sin hacer caso del pueblo—

  


  
    implantaron el nazismo

  


  
    e hicieron muchas maldades,

  


  
    pero los alemanitos

  


  
    de a pie no tuvimos culpa

  


  
    y, pese a eso, sufrimos

  


  
    represalias e improperios;

  


  
    nos han llamado asesinos

  


  
    y cosas mucho más feas:

  


  
    mangantes y mangurrinos.

  


  
    Mientras el hombre no pueda

  


  
    estar opuesto a un partido,

  


  
    mientras el Estado tenga

  


  
    el control del individuo,

  


  
    ¡no se le puede culpar!

  


  
    ¿Quieren saber si supimos

  


  
    que hacían barbaridades?

  


  
    No es preciso ser muy listo

  


  
    para suponer que sí.

  


  
    Pero esto es lo que yo digo:

  


  
    mientras los gobiernos sean

  


  
    tiránicos y opresivos,

  


  
    el hombre ¿qué puede hacer?

  


  
    Sólo hacer por seguir vivo.»

  


  


  EL GRAN CARNAVAL


  Billy Wilder, 1951


  
    No me canso de decirlo:

  


  
    yo amo mucho a Billy Wilder

  


  
    y cuantas más «pelis» veo

  


  
    más me entusiasman, si cabe.

  


  
    He vuelto a ver hace poco

  


  
    una denuncia salvaje

  


  
    del periodismo amarillo,

  


  
    una crítica que hace

  


  
    Billy en El gran carnaval

  


  
    de la actitud dominante

  


  
    en los medios de comuni-

  


  
    cación. Si acaso no saben

  


  
    de qué film estoy hablando

  


  
    les daré algunos detalles.

  


  
    Es de los años cincuenta.

  


  
    Kirk Douglas es el actante

  


  
    o actor que protagoniza

  


  
    la película: un tunante

  


  
    al que han echado de mil

  


  
    periódicos a la calle

  


  
    por cutre, desaprensivo,

  


  
    mentiroso y embustante.

  


  
    Se marcha a un pueblo pequeño.

  


  
    Consigue que le contraten

  


  
    como reportero-estrella

  


  
    y un día, en medio de un viaje,

  


  
    se encuentra con una mina

  


  
    donde cayó el andamiaje

  


  
    y aprisionó a un buen señor,

  


  
    dejándole agonizante.

  


  
    Kirk se mete por el túnel

  


  
    con un sándwich de fiambre

  


  
    para el minero apresado

  


  
    y promete rescatarle

  


  
    dándose un montón de prisa,

  


  
    a cambio del reportaje.

  


  
    Obtenida la exclusiva,

  


  
    procura que se retrasen

  


  
    cuanto más tiempo, mejor,

  


  
    las labores del rescate.

  


  
    Busca un método difícil,

  


  
    cuando había uno más fácil.

  


  
    Deja que pasen los días

  


  
    para incrementar el hambre

  


  
    de noticias del lector

  


  
    y para que aumente el share

  


  
    (pronúnciese a la española,

  


  
    si no, la rima no vale.)

  


  
    Alrededor de la mina

  


  
    se monta un circo muy grande:

  


  
    venden globos, coca-colas,

  


  
    empanadillas de carne,

  


  
    «souvenires», camisetas

  


  
    y cualquier cosa comprable.

  


  
    Se monta una cuestación

  


  
    que le entregarán (si sale)

  


  
    al minero aprisionado.

  


  
    En fin, ¿para qué cansarles?

  


  
    Ya el título nos lo indica:

  


  
    un carnaval de tres pares

  


  
    de narices, donde todos

  


  
    ganan miles de «doláres».

  


  
    ¿Y el final?, dirán ustedes.

  


  
    Muy previsible y pensable:

  


  
    el hombre muere allí dentro

  


  
    por la demora en sacarle.

  


  
    Su esposa coge los cuartos.

  


  
    Los periodistas, voraces,

  


  
    mandan crónicas a cientos

  


  
    por teléfono o por cable.

  


  
    Todos se van tan contentos

  


  
    del suceso apasionante

  


  
    y el espectador se queda

  


  
    con un nudo en el gaznate.

  


  


  OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR


  El jazmín del desierto


  [image: ]


  Una leyenda romántica de la antigua Arabia. Un amor imposible entre miembros de dos familias enemigas. Dos amantes unidos antes de nacer y que por una razón mágica y misteriosa sufrían cada uno en sus cuerpos los dolores del otro. La historia de un poeta que enloqueció por amor y que tuvo un fin trágico. Laila y Majnu son el Romeo y Julieta del mundo árabe y su historia es célebre en Asia. Ahora, llega a hasta nosotros en este emocionante libro.


  


  El teatro es un asco y otras comedias cómicas


  [image: ]


  UNA DIVERTIDA COLECCIÓN DE PIEZAS DE TEATRO BREVE.


  ÍNDICE: Diógenes, el churretoso - Los científicos hospitalarios - ¿A qué venía el hijo pródigo? - El drama de una noche - Jurando en Santa Gadea - La Catalina se aburre - Las prisiones de Quevedo - Clases particulares - Un genio con muy mala memoria - Los portugueses son más listos - La bocazas de María Estuardo - Creed en la astrología - Franco y Hitler se ven para un café - El demonio de guardia - Galileo se sale con la suya - El teatro es un asco


  


  Prosas en verso. (Grandes libros contados en broma)
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  OBRAS LITERARIAS CONTADAS EN VERSO EN TONO DE PARODIA.


  ÍNDICE: Hamlet - El retrato de Dorian Grey - Luces de bohemia - Ben-hur - El conde de Montecristo - Los hermanos Karamasov - La doncella de Orleans .- Fuenteovejuna - Los intereses creados - A buen juez, mejor testigo - Casa de muñecas - Cyrano de bergerac - La verbena de la Paloma - El código da Vinci - El doctor Zhivago - La vida es sueño - La vuelta al mundo en ochenta días - El libro de Aleixandre - Espartaco - Asesinato en el «Orient Express» - La venganza de don Mendo - Fundación - El condenado por desconfiado - ¡Creed en Dios! - La Ilíada - Crimen y castigo - El nombre de la rosa - Guillermo Tell - El alcalde de Zalamea - Sendebar - Pygmalion - Romeo y Julieta - El Ramayana - Drácula - Peribáñez o el comendador de Ocaña - Cita con Rama - Cantar del mío Cid - La divina comedia - El resplandor - El estudiante de Salamanca - Cincuenta sombras de Grey - La odisea


  


  Un millón de horas. (Monólogo sobre el mundo del teatro)
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  En este divertido monólogo, un actor muere de una forma muy estúpida y se encuentra ante las puertas del Cielo, esperando ser admitido. Como la burocracia es larga, se entretiene contándole al público episodios graciosos y pintorescos de su vida como actor. Relata anécdotas, recita versos y describe cómo es verdaderamente el teatro por dentro.


  


  Amar haciendo el ridículo. (Farsa de enredos dieciochescos)
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  UNA COMEDIA CÓMICA DE ENREDOS AMOROSOS AMBIENTADA EN EL MADRID DE FELIPE V.


  


  Chungas y pitorreos teatrales. (Comedietas históricas)
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  UNA SERIE DE COMEDIAS CÓMICAS BREVES DE TONO PARÓDICO SOBRE MOMENTOS HISTÓRICOS DESTACADOS.


  ÍNDICE - Los dioses son buenos - El elocuente cuerpo de Friné - El soponcio del rey Arturo - Correrías nocturnas de Harun al-Rashid - Abelardo, Eloísa y tres señores con malas pintas - Leonardo, el pintamonnas - El camello del visir - Balzac recibe a su sastre - Los iluminados de Kathmandú - Hamlet y el sepulturero que cavaba una fosa - Calígula da un disgusto a los patricios - Gutenberg y su novia - Paripés para el pueblo - La gran aventura del Dr. Livingstone - Proceso a Walt Disney - Lo que le pasó al conde Olinos - Visita en la casa del castellano - Tontos con poder - Carlos III chaquetea - Atahualpa pasa una noche de perros - Balzac y la túnica sagrada - Ulises no sabe volver a casa


  


  Una pila de cuentos cómicos
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  UNA COLECCIÓN MUY VARIADA DE CUENTOS DE HUMOR FANTÁSTICO.


  ÍNDICE: Homero, el hombre grupal - Noche de sexo y pasión - Lejías del futuro - El parte de combate - El bacilo de la intertextualidad - En las puertas del cielo - Egipto en colores - Tijeras y palabras - Cazando focas - Cien maneras de conquistar a una esquiva - La vaca y el tren - Voy al pasado y vuelvo - Destino de cenizo - He ido a una misa negra - Ya es navidad - Libros regalados - El maestro que dormitaba al borde del camino - Un gobierno sincero - La camisa de la felicidad - La víctima del tópico - Un cineasta patrio - Cómo vender tu alma - El discurso insoportable - El escritor en la gloria o Asimov me da lecciones - Cupido en el armario - El presidente que incordiaba - El sueño de los diablos descontentos - Los gaffes - El montón de piedrecitas - Millonario por amor - La luna de miel - Los revolucionarios ingenuos - El autor se visita a sí mismo


  


  Ripios biográficos y satíricos
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  UNA SERIE DE VERSOS SATÍRICOS Y PARÓDICOS SOBRE PERSONALIDADES DE LA HISTORIA.


  ÍNDICE


  Julio César - Felipe II- Gautama Buddha - Lady Godiva - Ramiro «El Monje» - Agustina de Aragón - Noé - «La Cava» - El rey David - William Shakespeare - Moisés - El doctor Livingstone - El duque de Lerma - Adán y Eva - El rey Arturo - Juana de Arco - Fernando de Magallanes - Wolfgang Amadeus Mozart - Vicent Van Gogh - Billy, «El Niño» - Billy Wilder - Elvis Presley - María Antonieta - Marco Polo - El judío errante - Mao Tse-Tung - Nerón - Fray Tomás de Torquemada - Fernando VII - Cleopatra - Adolf Hitler - Sansón - Alejandro Magno


  


  Entrevistas de mentirijillas
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  UN LIBRO CÓMICO DE ENTREVISTAS APÓCRIFAS A PERSONAJES FAMOSOS DE LA HISTORIA Y A OTROS INVENTADOS.


  ÍNDICE: Media hora hablando con Francisco de Goya - Los que nos guardan las espaldas - Un cuarto de hora con Juanita Pérez - Los derechos de autor de Hitler - Stanley Kubrick, loco meticuloso - El ladrón que fue a la radio - Amundsen habla sobre Scott y lo pone a caer de un burro - Un espía en el aire - Entrevista póstuma a Enrique Jardiel Poncela - Al Capone, el filántropo - Los sufridos carceleros - Entrevista a mí mismo


  


  Hipopótamos de la literatura. (Guía de autores insufribles)
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  UNA SERIE DE ESCRITOS CÓMICOS DESMITIFICADORES DE MUCHOS NOMBRES FAMOSOS DE LA LITERATURA UNIVERSAL.


  ÍNDICE: Mi encuentro con Borges - Pemán, poeta del régimen - Hablando bien de Sánchez Dragó - Cela en Rolls Royce por la Alcarria - Campoamor: el humor sin gracia - Necrología de Arturo Pérez-Reverte - Fray Luis de León, el vago - La vocación oficinesca de Kafka - ¡Loor a Asimov, creador del universo!- Herman Melville, aduanero famoso - Balzac, el genio sin un franco - Los bigotes de la Pardo Bazán - Miguel Hernández, vate y cabrero - Pío Baroja, el panadero intelectual - Lope de Vega, el simpático inventor de casi todo -a Aleixandre, el veintisieto - Moratín y la literatura gubernamental - «Azorín», el supremo aburridor - Valle-Inclán contra todos - Góngora y los capitanes blanditos - El pesado de Cervantes - José Zorrilla, la máquina de hacer anécdotas - Jacinto Benavente tenía muchos intereses - Escribimiento elogiante al maestro Góngora - Bécquer, caco literario - Noventayochismo, palabra fea donde las haya - Savater, filósofo achuchable - Juan José Lorente, afamado libretista - Marcial, satírico genial aunque insolvente - Thomas de Quincey y la ciencia de la matación - Alfonso X, rey, poeta y más cosas - Baltasar Gracián, el amo del idioma - Don Pedro Muñoz Seca, el genio del bigote - Tarados y gentuza


  


  Inventario burlesco de los males de España
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  UNA SERIE DE ESCRITOS SATÍRICOS SOBRE ESPAÑA, SU HISTORIA, SU CULTURA Y SUS COSTUMBRES.


  ÍNDICE: Las inmarcesibles glorias de España - El carácter hispano - Cervantes, el segundo el español más universal - Torerías - Lerma, Olivares y otros duques hispanos de infausta memoria - Un museo autonómico que estaba haciendo mucha falta - Nuestro gran cineasta Luis Buñuel, descrito por uno de su pueblo - La tremebunda batalla de Lepanto - Ofensas a Madrid - Zarathustra en España - El diario de todos los días - Las horrendas verdades de nuestro folclore Escudo y armas de los Gambaina - El mercado laboral y las asociaciones de empresarios - Cómo salir en los medios sin hacerse famoso - Actualizando nuestro regionalismo literario - Treinta y cinco personajes en busca de un productor - Los equipos de fútbol y sus estrambóticos nombres - El mercado del sexo - Mujeres y lengua (no es lo que parece) - El castellano nuevo - Deconstruyendo a Velázquez - La mar de césped - Fernando VII, el monarca que hacía calceta - Oda a Jeré - Joan Miró, pintor peripatético - La verdad sobre los técnicos tauromaquiles - Una gala de trapillo (oxímoron) - Momentos estelares de la historia patria - Proyecto de apunte de bosquejo previo de una introducción provisional y esquemática de borrador de un estudio sobre la jota aragonesa - Carmen, la de la navaja en la liga - El conde-duque de Olivares y Cataluña - Florilegio de zarzuelas inasibles - Efluvio transido de hermosura - Ya viene la vieja, villancico zen - ¿Mienten nuestros políticos?


  


  Gentes de mal vivir. (Biografías cómicas)
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  SEMBLANZAS DE PERSONAJES HISTÓRICOS EN CLAVE DE SÁTIRA.


  ÍNDICE: Aristóteles, el culpable de casi todo - Enrique VIII, el lascivo - Calvino (y un alegato metido con calzador) - Madame du Barry, una trepadora con muy buena planta - Freud: el complejo de Edipo al alcance de todos - El hombre y el Osho - Un astuto presocrático: Thales de Mileto - Don Juan de Austria, el amo de la liga - El emperador Shah Jahan y el Taj Mahal - Luis XVI, el rey cerrajero - Monroe, el presidente listo - Schopenhauer, el pesimismo con patillas - Heroicidades del general Custer - Marconi, bienhechor de taxistas - ¿Quién fue Stalin? - Popper para principiantes - Robert Lewis, Bombardeador y fraile de mentiras - Ystoria del esforado cavallero Bush de Saxonia y del drago Sadamino de Yraco - Woody Allen, el virtuoso (del clarinete) - John Travolta, actor y piloto - Las prédicas de Tom Cruise - El barman Sinatra - Guillermo Tell se enfrenta a Gessler - El honesto o deshonesto Américo Vespucio - Ibn Battuta, el extraviado - Vlad, el empalador - Fouché, el tránsfuga - Iván, el sanguinario - El pérfido Diofanto - Leopoldo II, el explotador - Idi Amín, el impostor - Jack, el impulsivo - Galería de malvados complementarios - Los diez del milenio


  


  Lecturas de humor absurdo
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  ESCRITOS DE HUMOR DISPARATADO E INVEROSÍMIL EN DIVERSOS GÉNEROS.


  ÍNDICE: Anécdotas de mentirijillas - Curiosidades peludas - La carraca de Sir Edgar - Desmontando la sociología - Nociones de biblioteconomía doméstica - Lo que saben los que saben - ¡Muerte a la prosa! - Sé astrólogo sin estudiar en absoluto - Ab ovo (desde el huevo) - El problema de la semana - Camelot, locus amoenus - Proyectos originales, aunque caros - Los bolsillos de Robinson Crusoe - Del lobo, un pelo - Un tratado sánscrito sobre yoga y ciclismo - Greguerías mías - Foruncios corviplastos: qué son, cómo se crumean y otras normas de mantenimiento - Jabones para zurdos - La ludingüística – Bibliofagia - Cartas al director - Razones para comprarse un volcán - El híper de la memoria - ¡Visite el polo! - Mundo insólito - Zenón contra los patriotas - Museos execrables que hay por ahí - Pávlov y el orinal - Puerifobia folclórica - Veláhque, er pintó seviyano - Salvador Dalí, ladrón de pijamas - Wagner y la triscaidecafobia - De cómo Henry Ford les cantaba a sus coches - Hans Küng, la teología y los macarrones - Interpretación de sueños y ronquidos - Marx y sus hermanos - Semblanza jeroglífica de Frank Sinatra - La lipogramática vida de Edison - Einstein, el funcionario que trabajó - Mel (Brooks) no está mal - Orson Welles y la lógica yanqui - El que se guardó todo el centeno para sí y no lo compartió con nadie - Desfasar la Navidad - Voltaire, el corruptor


  


  La historia contada a saltos
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  UN LIBRO CÓMICO SOBRE MOMENTOS CRUCIALES DE LA HISTORIA


  ÍNDICE: La batalla de Waterloo - ¡Hay que tomar la Bastilla! - Un lío gordiano - La doncella y el metrosexual - El drama de Varennes - Leonardo talla un caballo - La fundación de Roma - El desembarco en Normandía - El código de Hammurabi - La Guerra de la Independencia - Monoteísmo en el antiguo Egipto - La puerta de atrás de un imperio - Historia de «la Cava» - La tonta muerte de Claudio - La sana y cómoda herejía de los gundulinos - Cómo surgió la fuente de la Cella - ¿Quién fue el Cid? - El descubrimiento del café con leche - Eurípides, Cacharet y Zumalacárregui - Patos contra cisnes - La historia del Koh-i-nur - El asunto del collar - Los huevos del Zar - Monigotes de terracota - La construcción del Partenón - La Revolución Francesa con pelos y señales


  


  Parodias la mar de simpáticas
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  UNA COLECCIÓN DE ESCRITOS CÓMICOS Y PARÓDICOS SOBRE GRANDES OBRAS LITERARIAS.


  ÍNDICE: El «Avecrem» de la literatura - Rimas zurdas - El Lazarillo de Tormes - La vuelta al mundo en ochenta días - ¿Qué demontres son los clásicos? - La confusa historia de un anillo - Ivanhoe - La dama de las camelias - Literatura bellaca - Robinson Crusoe - La casa de Sherlock Holmes - El código da Vinci - Apócrifos apresurados - El comité - Segundo soneto a Violante - El tema del ventilador en la poesía española - Nerón, artium magister - La misoginia del bolero - Romance de la niña vestida - Pirobolino fulaz - Entienda a Góngora en quince días - El bacalao en la literatura medieval y renacentista - Sonetos de garcilaso de la vega - Villa Buendía - Oda a la matanza - Ofterdingen: el famoso desconocido - Ficción al desnudo - Sobre la fama - La araucana - Escritores pluriempleados - Corusco sí, no numen - Imaginarias casas de ficción que, además, son de mentira - Cita con rama y los que van dentro - Dos poetas arábigo-andaluces - Ignacio Aceves Luján - El verdadero origen de la historia de la Dolores - Lo cómico - Don Quijote en un acróstico - Cómo eludir bodrios - Los diez mejores libros del mundo - Metaforeando - El Tenorio a cachos


  


  Textupideces. (Literatura cómica)
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  ESCRITOS HUMORÍSTICOS DE DISTINTOS GÉNEROS SOBRE TEMAS LITERARIOS.


  ÍNDICE: La epopeya del borrego - Los almacenes de Babel - Hero y Leandro - Romeo y Julieta - Los tres palacios llenos de cosas hasta arriba - Groucho contra los racistas - Una verdad sospechosísima - La ópera odiosa - Dafnis y Cloe - ¿A quién plagiaba Calderón? - El derviche que hizo el canelo - Homero en el Olimpo - La muerte de la muerte - Los analbafetos - El caballero de Olmedo - Tópicos del barroco - Dudas teológicas - La expedición del rey Tshilumbulula - La Celestina - La rebelión de las máquinas - El fermoso romane del godo Fredo - Los creadores del pánico - Caperucita erótica - La abuela del teatro español - Robin Hood en la ruina - Los intereses atemporales de los sinvergüenzas - La apacible vida de San Juan de Rosco - El verso de Lope en verso - El cuento de Esopo que corrompió a Occidente - Paris se ve obligado a elegir - Escritores por parejas - Un morrón clásico - Los sacerdotes estúpidos - Píramo, Tisbe y el agujero del amor - La alegría de la feria


  


  Anécdotas sobre libros
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  CIENTOS DE CURIOSIDADES SOBRE EL MUNDO DEL LIBRO.


  


  Jardiel Poncela visto con lupa
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  UNA BIOGRAFÍA CÓMICA DE JARDIEL, ESCRITA POR SU NIETO, CON MULTITUD DE ANÉCDOTAS Y MATERIAL INÉDITO.


  ÍNDICE: Los pecados y el periodismo - Los literatos y las bicicletas - Las mujeres y el café con leche - Dios y los Estados Unidos - Los actores y la guardia de asalto - Los judíos y las operetas - El plagio y la censura - La gloria y los camareros - Las Américas y el pesimismo - Los perros y los críticos - El jardielismo y«Cantinflas» - Los inventos y las deudas


  


  Un ego como un castillo. (Autobiografía desordenada)
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  UNA RECOPILACIÓN DE ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS: OPINIONES, ANÉCDOTAS, EN TONO CÓMICO Y SATÍRICO.


  ÍNDICE: Pensamientos lapidarios - Morir en escena - Aventuras en la selva - La moto que andaba con agua - Cómo y por qué me echaron del ABC - La perra muerta y resucitada - De pequeñas causas - Qué debo hacer con el resto de mi vida - Bombas y tiza - Angelines - ¡Cataplum, plum, plum, crash! - El peligro amarillo - Dormir, dormir... tal vez soñar - Contra los Reyes Magos - Nuestro Pequeño Mundo - Entrevista a mí mismo - Cómo triunfar en el mundo de las letras - Casus belli - Los Jardiel en Valencia - Rromane del mancebo dotor - Contra el teatro actual - Una vez metí un gol - ¿Has escrito ya tu biografía? - Participando en concursos - Hablando con Enrique Gallud - La cultura oficial - Homenaje a Jardiel Poncela - Mis futuros delitos


  


  Mi segunda autobiografía
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  UNA SERIE DE ESCRITOS CÓMICOS SOBRE MI VIDA Y MIS FRUSTRACIONES.


  ÍNDICE: Escribir en zapatillas - Los profesores pegados - Debut teatral de Enrique Gallud Jardiel - Autoloa - Contra el maltrato a los animales - Mi personal poema de los dones - Qué leer, cómo, cuándo, dónde y por qué - Jotas de autoayuda - El concurso de corales - El teatro por dentro - Frío en Tashkent - Mis autores preferidos - El olor de la India - Oda a Jeré - En Madrid no se juega - Los aeropuertos y el juego de la cerilla - Ciudades trasladadas - Comprando la nada - Los listos cobran - Matando a la madre de Bambi - Las benditas escuelas de tauromaquia - El tormento de firmar libros - Las infames dedicatorias - Contra el sistema educativo - Contra los editores - Contra la seriedad - Bertrand Russell y la fábrica de imperdibles - Antiparagüismo recalcitrante - Hay que hacer casas - Frases que sirven para algo - Binimelis y su heterodoxia didáctica - Un Jardiel sin calle y una calle sin Jardiel


  


  Reflexiones literarias
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  ARTÍCULOS SOBRE ESCRITORES


  ÍNDICE: Jacinto Benavente y su visión satírica del teatro por dentro - Borges, los libros y la felicidad - Darío frente al imperialismo sajón - Jorge Guillén y su concepto de la poesía - León Felipe y la Hispanidad - El Nuevo mundo de Lope de Vega - Antonio Machado: el humor de un escritor serio - Las claves del humor en las obras de Eduardo Mendoza - Giovanni Papini y la literatura imposible - Fernando Savater y la lectura
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